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1. Introduccién

El encuentro dirigido por la escritora y mediadora cultural Yuliana Ortiz tuvo como eje transversal la
reflexion sobre la lectura como derecho, la literatura como herramienta de emancipacién y el territorio
como archivo vivo de la memoria colectiva. A través de una metodologia participativa y situada, la
facilitadora vinculé experiencias personales, referencias histéricas y ejercicios de escritura, con el
proposito de fortalecer la identidad cultural de las participantes y promover practicas de lectura critica y
sensible.

El espacio se desarrollé en un ambiente de didlogo horizontal, donde el conocimiento no fue impartido de
forma unidireccional sino construido colectivamente a partir de las vivencias y percepciones de las
asistentes.

2. El manglar como territorio de historia y resistencia

Uno de los conceptos centrales planteados por la profesora Yuliana Ortiz fue el del manglar como metafora
identitaria. Mas alla de un ecosistema, se lo presentd como territorio de supervivencia, memoriay
comunidad, donde histdricamente los pueblos afrodescendientes y costeros han desarrollado formas de
vida en resistencia.

El manglar fue descrito como:

e Archivo ecoldgico de saberes ancestrales.
o Refugio fisico e historico de quienes escapaban de la esclavitud o la marginalizacidn.
e Simbolo de lo colectivo, pues en él ninguna especie vive de forma aislada.

Esta nocidn sirvio como punto de partida para reflexionar sobre la relacién entre naturaleza, identidad y
escritura. Se enfatizd que escribir desde el territorio no es solo representar un paisaje, sino reconocerlo
como sujeto politico y narrativo.

3. Conexiones afrocaribefias y redes de pertenencia

Yuliana Ortiz establecioé paralelismos entre Esmeraldas (Ecuador), Guadalupe (Caribe francés) y otros
territorios afrodescendientes, evidenciando como comparten:

¢ Procesos histéricos de colonizacion y resistencia.
e Practicas culturales comunes, como el uso de lo oral, lo festivo y lo espiritual en la vida cotidiana.
e Lenguajes hibridos y matizados, donde conviven lo africano, indigena y europeo.



Se destacé que estas conexiones no deben entenderse como coincidencias aisladas, sino como parte de
una misma geografia de la diaspora, la cual encuentra en la literatura un medio para reconstruir vinculos y
disputar narrativas hegemonicas.

4. La lectura como derecho y como acto politico

Un componente clave de la sesién fue la reivindicacién de la lectura como derecho fundamental, no solo
en términos de acceso a libros, sino como capacidad de interpretar el mundo.

La profesora Yuliana Ortiz subrayé que:

¢ La mediacidn lectora debe ser afectiva y situada, no impositiva.

e Leer no es Unicamente comprender textos escritos, sino escuchar voces, reconocer silencios y
registrar gestos comunitarios.

e Laliteratura no debe ser tratada como lujo intelectual, sino como herramienta de dignificacion.

Se planted que la democratizacidn de la lectura pasa por ampliar la nocién misma de libro y texto,
reconociendo las narrativas orales, las historias familiares y los relatos populares como formas legitimas
de documentacion.

5. Ejercicios participativos: escritura desde la experiencia

Durante el encuentro se desarrollaron actividades en las que las participantes fueron invitadas a evocar
recuerdos, nombrar lugares significativos y reconocer sus propios archivos emocionales. Se propuso
escribir desde la cotidianidad, evitando la idealizacidn o el artificio literario.

Los ejercicios buscaban:
o Despertar la conciencia de autoria.
e Validar la experiencia personal como material narrativo.

¢ Fomentar la confianza en la palabra propia.

Yuliana Ortiz insistid en que toda persona que recuerda y narra, escribe historia, aunque no la registre de
forma formal.

6. Reflexion sobre personajes, lenguaje y estilo

Se discutié el modo en que los personajes literarios nacen del vinculo con el territorio. No se construyen
como figuras ideales, sino como cuerpos que habitan el barro, el mar y la calle. Asimismo, se cuestiond la
idea de “neutralidad linglistica”, subrayando que el lenguaje siempre porta marcas de clase, razay

geografia.

Se incentivo a las asistentes a escribir desde su propio registro lingtistico, sin imitar modelos ajenos
impuestos por canones eurocéntricos.

7. Conclusion



El encuentro permitié comprender que leer y escribir no son actos meramente intelectuales, sino
profundamente politicos y comunitarios. La literatura, cuando se conecta con el territorio y la memoria, se
convierte en herramienta de afirmacién identitaria y de resistencia frente al silenciamiento histérico.

La propuesta de la profesora Yuliana Ortiz invita a descolonizar la préctica lectora, ampliar la definicién de
archivo y reconocer en cada cuerpo, voz y paisaje una fuente valida de conocimiento.
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EL SERENO

—iNO ME SALTO EL CORAZON! {NO ME SALTO EL CORAZON!

La sefiorita Léocadie Timothée, maestra de primaria jubilada hacia 20
aflos, se quedo de pie, una mano en el pecho, la otra en pufio a la altura de
la boca, y examin6 en camara lenta las imagenes de sus suefios; se remonto
hasta la noche de la semana anterior en que las dolencias de su cuerpo
gastado —unidas a los ladridos de los perros de su vecino Léo y a los
mugidos de las vacas amarradas a una estaca en la selva que colindaba con
su propiedad— la habian mantenido despierta hasta las cuatro de la
mafana, cuando el antedia, palido y miedoso, ya se habia deslizado con
cautela entre las persianas. No. Ninguna sefial emergia de las aguas opacas
del suefio. Como siempre desde que se iba hundiendo en las profundidades
de los afios, habia sofiado con su hermana, que habia muerto sin haber
probado, ella tampoco, ni las aventuras del matrimonio ni las alegrias de la
maternidad, y con su madre, que habia probado unas y otras; ambas habian
recobrado su buena salud tras la enfermedad y el dolor, en una juventud
perenne, y la esperaban de pie en la puerta de entrada, abierta de par en par
hacia la Vida Eterna.

No cabia duda: era él.

La cara sepultada en el lodo graso, la ropa manchada; era reconocible
por su porte y por su melena rizada, sal y pimienta.

El olor era insoportable y la sefiorita L.éocadie Timothée, de corazon y
estomago sensibles, muy a su pesar no pudo retener las nauseas, el hipo,
antes de arrodillarse en dos rodillas y vomitar largo y tendido sobre las altas
hierbas de Guinea del talud. Como todos los habitantes de Riviére au Sel,
ella también habia odiado al que yacia ahi a sus pies. Pero la muerte es la
muerte. Cuando llega, hay que respetarla.

Hizo la sefial de la cruz tres veces, bajo la cabeza y recit6 la plegaria de
los difuntos. Luego mir6 a su alrededor, aterrorizada. ;Por qué le habria
dado por cortar camino por esa vereda que no tomaba jamas? ;Qué la habia



empujado a tropezar, con los dos pies, contra ese cadaver? Todos los dias,
en cuanto caia el sereno, le echaba llave a la casa donde habia vivido sola,
rodeada de recuerdos, fotos, gatos somnolientos y pajaros que construian
sus nidos en el hueco de las pantallas de las lamparas, y salia a tomar el
fresco. Caminaba por la inmutable linea recta que unia la villa Perrety —
treinta afios antes, bella hasta la envidia, ahora en ruinas bajo los arboles
carcomidos por las piéchans, por las lianas parasito, abandonada por los
herederos que preferian hacer su vida en la metrépoli— al Vivero
Lameaulnes, cuya entrada estaba bloqueada por una reja y un cartel que
decia: “Propiedad privada”. ;Qué fuerza habia sido mas poderosa que esos
afnos y anos de costumbre?

Forzo a su viejo cuerpo, aguijoneado por el terror que en ese momento le
burbujeaba dentro, y retom6 el camino del pueblo. Con el corazén
latiéndole tan fuerte que le llenaba los oidos de estruendo, volvio a subir la
vereda y encontro, ahora negro por la hora avanzada, entre los helechos
arborescentes, el sendero que se reencontraba con el camino a la altura de la
capilla de Santa Maria, Madre de Todos los Dolores.

La casa del muerto se elevaba un poco a las afueras del pueblo,
acorralada por la selva que habia tenido que replegarse de mala gana unos
kilometros y que se apresuraba, voraz, a reconquistar el terreno perdido. Era
una casa hecha de lamina y tablas, mientras que por todo el pais, con la
desfiscalizacion, los mas pobres se esforzaban por construir en cemento.
Parecia que el que la habia alzado no se preocupaba en absoluto por lo que
los demas pudieran pensar de €l. Finalmente, una casa era un lugar para
comer, refugiarse de la lluvia y acostarse a dormir. Dos perros, dos
débermans con pelaje color Satan a los que se habia visto degustar pollos
inocentes, se abalanzaron ladrando y pelando sus crueles colmillos de
marfil. Por eso, la sefiorita Léocadie se detuvo a la altura de la cerca e infl6
su voz cascada para lanzar un prudente:

—:Hay alguien?

Salié un adolescente con la cara cerrada como celda de prision. Les grito
a las bestias, “jshu, shu!”, y los monstruos retrocedieron ante algo mas
violento que ellos. Todavia sin moverse, la sefiorita Léocadie interrogo:

—Alix, esta?

El adolescente asinti6 con la cabeza. Ademas, atraida por todo el ajetreo,
la propia Vilma apareci6 en el porche. La sefiorita Léocadie se decidio a
avanzar, con el espiritu torturado. ; Como anunciarle a esa joven, a esa nifia



a quien habia visto bautizar un bello domingo en pleno mes de agosto —lo
recordaba bien, lo recordaba— que su hombre yacia en el lodo, molido
como un perro? La sefiorita L.écoadie nunca habia pensado que un dia el
Buen Dios, a quien rezaba con tanta devocién sin saltarse ni visperas ni
rosario ni mes de Maria, le mandaria semejante cruz, semejante prueba al
final de sus tantos dias. Tartamudeo:

—:No vino a dormir, verdad?

Vilma ni siquiera penso en responder con una mentira y, con los ojos
humedos por el agua tibia y salada del dolor, explico:

—Ni la noche de ayer ni la de antier. Ya van tres noches. Tengo miedo.
Mi mama mando6 a Alix a dormir conmigo por si me venian los dolores.

La sefiorita Léocadie tomo valor a dos manos:

—Déjame pasar, tengo algo que decirte.

Adentro, se sentaron a uno y otro lado de la mesa de madera blanca, y la
sefiorita L.éocadie empezo a hablar. Entonces, el agua tibia y salada se
desbordo de los ojos de Vilma, recorriéndole a chorros las mejillas todavia
redondas de infancia. Agua de dolor, agua de duelo. Pero no de sorpresa.
Porque ella lo sabia desde el principio, sabia que ese hombre saldria de su
vida de forma abrupta. Por efraccion. Cuando la sefiorita L.éocadie acabo de
hablar, Vilma se quedé inmévil, hundida en su silla, como si el dolor cayera
con un peso inmenso sobre sus hombros de dieciocho afios. Luego volted a
ver a Alix, que habia entrado durante la conversacion, quiza atraido por ese
olor particular de la desgracia, y le pregunto:

—¢Oiste?

Volvio a asentir con la cabeza. Visiblemente no experimentaba otro dolor
que el que le causaba la pena de su hermana. Vilma ordeno:

—iVe a decirle a mi padre!

Alix obedecio.

Afuera, la noche habia llegado a hurtadillas. Mas alla del negro follaje de
los ébanos y las caobas, la cresta de la montafia ya no se dibujaba contra el
cielo. En todas las casas, la electricidad brillaba y los radios mugian las
noticias sin lograr cubrir el llanto de los nifios. En un desorden de palabras
sin significado ni utilidad, los bebedores estaban reunidos en el Bar de
Christian y tomaban su ron agricola, mientras los jugadores golpeaban los
dados contra las mesas de madera. Todo ese ruido y toda esa agitacion
contrariaron a Alix porque, a fin de cuentas, habia un hombre muerto en el
lodo a mitad de un camino, aunque se tratara de un hombre por el cual ni un



0jo —excepto, quiza, los de Vilma y Mira— derramaria ni una lagrima.
Entr6 al escandalo y al humo de cigarro y, con autoridad, dio unas
palmadas. En tiempos normales, nadie le habria prestado atencién a ese
jovenzuelo. Pero ahi parado, en el angulo de la barra, tenia tal aspecto que
se adivinaba, antes de que abriera la boca, la calidad de las palabras que
iban a salir. Negras y pesadas como el duelo. Y fue en medio del silencio
que anuncio:

—Francis Sancher esta muerto.

Los hombres repitieron la frase; los que estaban sentados se levantaron
en desorden, los demas se quedaron tiesos donde estaban.

—:Muerto?

Sin una palabra mas, Alix dio media vuelta. Sabia qué pregunta seguia,
pero todavia no podia dar esa respuesta:

—¢Quién lo mato?

Mientras Alix caminaba a gran velocidad hacia casa de sus padres, los
hombres, que habian abandonado su ron agricola y sus dados, corrieron a
dar la noticia a cada esquina del pueblo; pronto la gente salio en masa al
quicio de su puerta para comentar al respecto, aunque nada acongojados,
pues cada quien sabia que algun dia alguien ajustaria cuentas con Francis
Sancher.

El anuncio de Alix surc6 con trabajos el espiritu de Moise, llamado el
Zancudo, el cartero, no porque estuviera borracho como cada tercer dia,
sino porque habia sido el primero en Riviere au Sel en involucrarse con
Francis Sancher. Y lo hizo en el preciso momento en que este tultimo bajo
del camion y le pregunto la direccion de la propiedad Alexis, aunque ahora
escupiera cada vez que oia su nombre y se hubiera unido al bando de sus
peores detractores. Cuando el significado de la frase iluminé cada rincén de
su cerebro, se puso a temblar como hace la hoja sobre la rama en dia de
gran viento. Ah, entonces Francis tenia razon en tener miedo. Su implacable
enemigo lo habia olfateado, seguido a la vereda, encontrado, golpeado en la
isla de follajes a donde habia venido a esconderse. Entonces no habia sido
un terror tonto y supersticioso, vivaz y sorprendente en un hombre de su
condicion. Moise se par0 con pesadez, los latidos de su corazon le
estremeclan su enclenque osamenta, y se precipito tras Alix.



La luna cerr6 sus dos ojos cuando voltearon boca arriba, con la cara
tumefacta al aire, el cuerpo pesado de Francis Sancher. Las estrellas
hicieron lo propio. Ninguna claridad se filtr6 del cielo mudo.

Alix y Alain inclinaron sus antorchas y alumbraron a sus hermanos
mayores, Carmélien y Jacques, de rodillas ante el mal olor. Sylvestre
Ramsaran, el padre, se mantenia atras, con Moise pegado a su sombra.
Carmélien levanto la cabeza y resoplo:

—No tiene sangre.

—:No hay sangre?

Los seis hombres se voltearon a ver, pasmados. Luego, sin demora,
Jacques deslizo el cadaver sobre la camilla de bambti e hizo un gesto a sus
hermanos para que lo ayudaran. El cortejo se puso en marcha. Entonces, la
luna miedosa volvié a abrir los ojos e iluminé cada rincén del paisaje.

Cuando el cortejo alcanzo la casa de Vilma, entre la zanja y el jardin, en
el porche se removia ya una multitud de gente, medio curiosa, medio
enlutada, que habia llegado por la noticia. Habia unos directamente
interesados. Rosa, la madre de Vilma; los Lameaulnes: Loulou, el duefio del
Vivero; Dinah, su segunda esposa, la sanmartinense; Aristide, su hijo, el
unico de los tres mayores que se habia quedado a trabajar en Riviere au Sel,
y todos sabian bien el porqué; Joby, el primer hijo del segundo lecho, un
muchachillo paliducho que habia hecho su confirmacion el afio anterior.
Mira, por supuesto, no estaba, aunque lo contrario habria asombrado, hasta
impactado. Pero habia muchas otras personas. De hecho, con excepcion de
Emmanuel Pélagie, que tan pronto como regresaba de Dillon encerraba con
llave su Peugeot en su garaje y ni siquiera salia a tomar el fresco al zaguan,
todo Riviere au Sel estaba presente. Incluso Sonny, el pobre Sonny, e
incluso Désinoir, el haitiano.

De ver a tanta gente, se habria podido concluir su hipocresia, ya que
todos, en cierto momento, habian calificado a Francis Sancher de
vagabundo y de perro, ;y qué alguien como él no merecia pudrirse en la
indiferencia?

En realidad, la gente habia ido principalmente por consideracion con los
padres de Vilma, los Ramsaran. Ti Tor Ramsaran, tras haberle lastimado un
pie a su padre por negarse a darle plantas de cafa de azucar, y luego de
haberlo clavado durante tres largos meses en el Hospital General de La
Pointe, puso distancia entre su mala accién y él y se instal6 en esta region,
donde tradicionalmente no habia indios. Lo hizo el mismo afio que llegd



Gabriel, el primer Lameaulnes, un beké, un blanco descendiente de colonos
a quien su familia habia corrido de la Martinica por casarse con una negra.
Eso debid de haber sido en 1904 o 1905. En todo caso, antes de la Gran
Guerra y mucho antes del ciclon de 1928.

Cuando Ti Tor se instalo, habia mucha gente que lo ofuscaba y le
cantaba con crueldad:

Kouli malaba,
isi dan
pa peyiw.!

Pero Ti Tor no hizo caso y mantuvo los ojos bajos hacia las dos hectareas de
tierra que acababa de comprar. Esas dos hectareas se multiplicaron para la
generacion siguiente, cuando la Fabrica Farjol cerr6 sus puertas y vendio su
terreno pedazo a pedazo. Rodrigue, el hijo de Ti Tor, compro otras 20 y las
sembro de platano, porque la cafia ya no servia para nada en el pais. Los
viejos que habian vivido la Primera Guerra Mundial movian la cabeza:

—¢Qué es Guadalupe hoy, eh? ;Si ya no hay cafia, ya no hay Guadalupe!

Habian sido muchos los que, ante la adquisicion de Rodrigue, montaron
en ira y grufieron:

—¢Desde cuando los indios dictan la ley aqui?

Como los Ramsaran se volvian cada vez mas ricos, Rodigue se mando
construir, en lugar de la casita de madera del norte donde habia abierto los
ojos, una villa de concreto armado de una planta, rodeada de una veranda
con balaustrada de hierro forjado a la que bautiz6 “L’ Aurélie”.

¢“L’ Aurélie”? ;Qué queria decir eso?

Sin embargo, los envidiosos y descontentos no tardarian en enojarse en
serio cuando Carmélien, nieto de Rodrigue e hijo de Sylvestre, se fue a
estudiar medicina a Francia. jQué! {Un Ramsaran médico! jLa gente no
sabe quedarse en su sitio! jEl sitio de los Ramsaran era la tierra, con o sin
cafia! Afortunadamente, Dios es grande. Carmélien regresé a toda prisa de
Burdeos, donde lo golpe6 una enfermedad. Eso era justicia. No hay que
creerse la divina garza. La vida hace lo suyo y devuelve al ambicioso a la
razon.

Todavia no acababan de burlarse de Carmélien, apodandolo de guasa el
“Doc”, cuando él ya habia mandado cavar dos estanques en la ladera de las



tierras de su padre para criar acamayas. Quienes de nifios las habian
pescado con la mano del fondo de los agujeros de agua helada de los rios,
declaraban que ese tipo de cultivo no valia ni el picante ni el cebollin para
sazonarlo, pero tuvieron que cerrar la boca cuando todos los hoteles para
turistas, de tan lejos como Le Gosier y Saint Francois, le hicieron pedidos
que entregaba en una camioneta Toyota, y cuando una noche en la
television, en la mismisima Tele Guadalupe, aparecio entre los elogios
habituales de los productos de Francia un anuncio que repetia:

Cenas para fiesta. Comidas de negocios.
Bodas. Banquetes.
Compre local. Compre acamayas Ramsaran.

El mas atonito y enojado de todos en Riviere au Sel fue ciertamente Loulou
Lameaulnes, quien, al igual que sus padres y abuelos, jugaba al gran sefior
detras de la reja arrogante de su Vivero, que en temporada estaba cubierto
de flores color malva de la liana Julie y anaranjadas del hibisco trompeta. El
mismo habia pensado en una publicidad televisada para sus flores y plantas.
Luego se dijo que lo que era de los blancos habia que dejarselo a los
blancos. Y ahora llegaba este pequefio Carmélien, al que habia visto nacer
el mismo afio que Kléber, su segundo nifio, y le coronaba un peon.

A pesar de estas ligeras tensiones, rencillas y celos, los Ramsaran eran
respetados; estaban siempre presentes en las ceremonias; nunca se
rehusaban a soltar un billete grande para la fiesta anual ni para el desfile del
carnaval. En fin, si algunos de ellos habian conservado la sangre pura y se
habian ido a buscar pareja a la region de Grands Fonds, de donde eran
originarios, muchos otros se habian casado con gente de familias negras o
mulatas de por aca. Asi se habian tejido los lazos de sangre.

Hacia las 9 de la noche, con la luna descansando detras de una nube
color tinta que muy pronto —se sentia— iba a explotar de agua, y mientras
el sefior Démocrite, el director de la escuela, daba permiso de ir por la lona
que servia para cubrir el campo de futbol, el doctor Martin lleg6 desde Petit
Bourg al volante de su lujoso BMW y se encerr6 un momento a solas con el
muerto. Cuando salio, no se le leia nada en la cara. Fue a hablar por
teléfono a casa de Dodose Pélagie, quien en vano se quedd detras de la
puerta para pescar la conversacion. Segun esto, a pesar de las apariencias,



aunque el cuerpo no presentara ni sangre ni heridas, esa muerte no podia ser
natural. Entonces, hacia las 10 pm, llegé una ambulancia que disperso a los
curiosos a claxonazos y, durante tres dias y tres noches, el cuerpo de Francis
Sancher permaneci6 sobre el marmol frio de una mesa de autopsia hasta
que un médico al que llamaron por desesperacion formaliz6. No habia que
dejarse exaltar por lo que decian los pueblerinos amantes del ron agricola.
Buscarle tres pies al gato. Quebrarse el coco. Ruptura de aneurisma. Esos
accidentes son frecuentes en los individuos sanguineos que consumen
cantidades excesivas de alcohol.

Y asi, la tarde del cuarto dia, Francis Sancher regreso a su casa; ya no
montado en sus dos piernas ni dominando con su estatura a todos los
hombres, incluso a los mas altos, sino acostado en la carcel de madera
barniz claro de un ataid con tapa de vidrio. De tal suerte que durante
algunas horas pudo apreciarse todavia su bocaza cuadrangular. Colocaron el
ataud sobre la cama, cubierto de flores frescas traidas profusamente del
Vivero, en la mas grande de las dos habitaciones, bajo las tres vigas “Pan,
Vino, Miseria” que, en vida, habian sido testigo de los fecundos retozos de
Francis Sancher con sus sucesivas mujeres y a las que el plumero no
molestaba jamas. Mientras que los hombres se quedaban sentados en los
bancos, protegiéndose del agua que caia a cantaros del techo roto del cielo
sobre la lona del sefior Démocrite, riendo y contando chistes, las mujeres
trajinaban, cociendo el caldo graso con la carne de res que los Ramsaran de
Grands Fonds, ricos ganaderos, les habian traido a sus parientes en duelo,
sirviendo rondas de ron agricola, acomodandose en circulo piadoso en torno
al lecho funebre para recitar las plegarias.

Hacia las 4 de la tarde aparecié Mira; nadie la habia visto desde que dio
a luz, entregada a su belleza resplandeciente antes que a su vergiienza.
Estaba enflaquecida, caminaba a pasos timidos como si luchara contra su
corazon y a duras penas lograra dominar sus sobresaltos. Cuando entro,
hubo un gran movimiento de curiosidad. Todas las cabezas se levantaron,
todos los ojos la apuntaron, todos los dedos olvidaron pasar las cuentas del
rosario. ;Como, como se iba a comportar delante de la que se habia
deslizado en la misma cama que ella? Sin embargo, todos aquéllos que
esperaban un escandalo sacrilego en un momento asi, quienes ya
imaginaban en su mente una escena impactante para contar en el transcurso
de las noches subsiguientes, vieron frustrada su avidez. Mira no volte6 ni a
diestra ni a siniestra; se contentdé con fijar su mirada sin ira, con infinita



compasion, en el rostro de aquél que se habia burlado de ella; luego tomo su
lugar en el circulo piadoso de las rezadoras.

Hay tiempo para todo, hay bajo el cielo un momento para cada cosa. Hay un tiempo para nacer y uno
para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar lo que se plant6; un tiempo para matar
y un tiempo para sanar; un tiempo para gemir y un tiempo para saltar de gozo. Hay un tiempo para

lanzar piedras y un tiempo para recogerlas.

El cielo empez6 a ennegrecerse.

Poco después que Mira, llegaron de Petit Bourg Lucien Evariste, a quien
llamaban el Escritor aunque no hubiera escrito nada, y Emile Etienne, a
quien llamaban el Historiador aunque no hubiera publicado mas que un
folleto que nadie habia leido: Hablemos de Petit Bourg. El primero lleg6 en
un camion llamado “Cristo, td eres el Rey”, cuyo chofer se persigné a
escondidas, hizo un rodeo y apag6 el motor para detenerse despacio bajo la
boveda de los arboles; y el segundo, manejando su conocido Peugeot. Los
dos habian sido grandes amigos de Francis Sancher, cosa que no sorprendia
a nadie: en el caso de Lucien, un borrego que le habia roto el corazon a su
mama4, pero que sorprendia mucho en el caso de Emile, cuyo oficio debié
haberlo incitado a cosas mas serias.

¢En qué momento se percataron de la presencia de Xantippe, refundido
en una esquina del porche, inmovil, silencioso, con los ojos enrojecidos
como brasas sobre una vasija? ;Desde cuando estaba ahi? ;A qué hora
habia llegado? Nadie sabria decirlo. Le gustaba deslizarse sin hacer ruido
entre la gente. Era como cuando se habia instalado en los alrededores de
Riviere au Sel, poco después de la llegada de Francis Sancher, un mes de
octubre en que la lluvia no habia dado tregua. Un buen dia, lo habian visto
ponerles guias a los fiames con toda tranquilidad y se supo que vivia en
Trois Chemins de Bois Sec, en una choza en la que, en otro tiempo, antes de
que la empresa Butagaz golpeara de muerte su comercio, una pareja de
carboneros, Justinien y Josyna, se albergaba una vez al mes para quemar
palo de Campeche.

La choza de planchas remendadas era de techo bajo; la luz le entraba por
una Unica abertura. ;Cémo un ser vivo podia refugiarse ahi? La presencia
de Xantippe siempre causaba un verdadero malestar. Inmediatamente, los
ruidos se apagaron en un lago helado de silencio y algunos vislumbraron
echarlo fuera. Pero la puerta de un velorio no se bloquea: se deja abierta de



par en par para que todos se abalancen. Muy pronto, algunos retomaron sus
bromas y risas. Otros, en silencio, se pusieron a pensar en Francis Sancher,
chupeteando sus recuerdos como ancianos.

Afuera, amarrados a los ébanos, los dos débermans, que habian adorado
a su amo y que nadie habia pensado en alimentar, aullaban de hambre y
desesperacion.

Y la luna brillaba orgullosa detras de la cortina mojada de la lluvia. &



Nota

L culi malabar, éste no es tu pais.






MEDELLIN, mayo 25/2015

Ya sabes, soy justamente como el Pacifico. Tengo esa mania de estar en
calma y de repente armar unas olas grandes y fuertes, que golpean y
cambian al final el paisaje. Cosas que le pasan a la gente, los giros de la
luna, o simplemente la vida, me han hecho tomar una decision que a
muchos les parece extrafia, pero que para nosotros es casi obvia. Y quiero
contartelo anticipadamente.

A partir de la primera semana de julio, mi marido, mis gatas y yo ya no
viviremos mas en Medellin. Seremos habitantes de Bahia Solano. Nos
vamos a vivir el suefio mientras lo hacemos.

Me gustaria contarte todo esto personalmente, poder ver tu rostro
mientras te hablo, y que vieras el mio. Disfruto mucho escribirte, pero
mirarte mientras te hablo es como leerte dos veces.

Te contaré un poco mas:

Hace un par de afios decidimos que ibamos a volver. Y el afio pasado
hicimos un plan a cinco afios. Veniamos trabajando en ese plan. Mi trabajo
estaba muy bien, y decidimos ademas que mi marido buscaria un empleo,
mientras seguia trabajando con el pescado que traiamos de Bahia Solano.

A mi marido no le salié ningun trabajo y yo empecé a aburrirme en el
mio. Luego pas6 que a la mama de Juana le detectaron cancer en etapa
avanzada, que Luis Miguel tuvo ese infarto, y yo me tomé eso como muy
en serio y dije: no puedo estar donde esté aburrida, hay que hacer cosas
todos los dias para estar felices y tranquilos a la hora de partir, con lo que
sea que nos dé tranquilidad. Entonces decidi renunciar. Y lo que seguia era
buscar algo que me hiciera mas feliz, o que me diera tranquilidad, porque
con el tiempo he ido descubriendo que la felicidad es eso, poder sentirme
tranquila, librarme de los pendientes en la vida, incluso de los suefios
aplazados.



A todo esto, lo sabes bien, se suma la insistencia de la endocrindloga
de bajarle al estrés, para ver si eso favorece mi tratamiento de la
enfermedad de Graves. Mi marido me insinué que no teniamos que esperar
cinco afos para irnos; podiamos ir construyendo todo mientras lo viviamos.
Y que las cosas basicas debian resolverse alla o aca. La ventaja seria que
alla tendriamos el mar para calmarnos cada vez que las cosas se pusieran
dificiles. Nos pusimos a hacer cuentas, a consultar cosas de nuestras
obligaciones, y todo empez0 a fluir. Eso nos pareci6 una buena sefial, asi
que decidimos irnos.

Tenemos unos recursos para resolver las cosas de un par de meses, y
estamos ahora evaluando distintos negocios para invertir y ponernos a
trabajar.

Basicamente el suefio ha contenido siempre:

Vivir simple, estar cerca al mar, volver a estar cerca de mi abuela (ese
es mio, pero mi marido me apoya porque sabe cuanto me importa), hacer
una casa autosostenible, seguir consolidando la familia que tenemos, tener
tiempo para leer y escribir, servir a nuestros vecinos (hay muchas formas de
servir), tener una fuente de ingresos so6lida que nos permita financiar esta
vida con todo lo que incluye (como viajar siempre que sea necesario).

Ahora puedes concluir las razones del cambio, si es por aspiracion, por
deseo.

Me gustaria que nos tomaramos un café antes de irme. Por aquello de
vernos y leer, ademas para darte un abrazo; al fin y al cabo, uno no se
cambia de ciudad tan seguido y menos después de quince afos viviendo en
el mismo lugar.

Besos,
Vel



QuiIBDO, octubre 4/2015

Hola,

Sé que han pasado meses sin escribirte. Quizads fue suficiente la breve
conversacion telefénica de septiembre, el dia que te conté que estaba
hospitalizada porque habia adquirido una bacteria en el Litoral del San
Juan. Me llamaste tan rapido que no estaba segura de si habias leido bien mi
mensaje. Creo que luego te puse un mensaje para contarte que me dieron de
alta y que me iba de nuevo, después de once dias de hospitalizacion. Una
visita de veinticuatro horas para volver a ver a mi esposo se convirtio en
una estancia llena de antibi6ticos, porque los veinte afios de vivir por fuera
del Choc6 me hicieron débil.

En el tiempo que llevo aca, ademas de la bacteria que me tuvo
hospitalizada, me dio chikungunya, me salieron hongos en la piel y pafios
en la cara. Como si tuviera poco con mi enfermedad de Graves y el
cansancio, el desaliento y las taquicardias que me produce a veces.

Debo contarte, a proposito de la enfermedad, que como respuesta a los
examenes del mes pasado que envié por correo, Olga, la endocrinologa, me
dijo «Por favor no vuelvas nunca mas».

La semana pasada estuve en Pizarro, puedes verlo en las fotografias.
Queda justo donde el rio Baudé desemboca en el Pacifico. Aqui completé
mis tres meses de aventuras en el Chocé. Llegar alla es complejo, dos horas
en carro de Quibdé a Istmina, casi tres horas de Istmina a Puerto Meluk por
una carretera en pésimo estado y luego otras dos horas y media en lancha
por el rio Baudd. Recorri parte del Alto San Juan, del Medio y el Bajo
Baud6. Una parte del Chocé que no conocia. Fue fascinante reconocer
nuevos paisajes de esta tierra tan mia pero que me falta tanto por conocer.
El Rio Baudo y sus aguas que me parecieron enigmaticas, la inmensidad de



los manglares de Pizarro. También la soledad de las veredas que se han ido
quedando solas por la presién de los grupos armados.

También fue doloroso, me encontré de frente con un caso de malos
manejos con la comida de los nifios. Tuve que sacar mi parte mas fria,
enfrentar la situacion y empezar a remediarla. Apenas empiezo a
encontrarme con la parte fea, dura, en esto de hacer una supervisiéon al
Programa de Alimentacion Escolar. Tengo mucho que aprender. De suerte
estaba cerca del mar, con su fuerza. De suerte en ese mismo lugar conoci
personas especiales, transparentes, luchadoras.

No te he contado bien como acabé haciendo esta labor, pero ahora no
quiero hablarte de eso.

Besos,
Velia



BAHIA SOLANO, octubre 31/2015

Las labores de la supervision del programa de alimentacion me llevaron
ahora a Juradd. Vine ayer, estoy en Bahia Solano. En Jurad6é conoci a
Simon y a Jodier.

Simon se pinta la media cara de rojo porque su mama le ensefio que de
esa manera se engafiaba el diablo y entonces ya no lo podia asustar. Cuando
grande Simon, que tiene nueve afos, quiere ser soldado. A Simoén le gusta
la Jagua, pintura indigena en el cuerpo, a Jodier no. Jodier tiene ocho afios y
cuando sea grande quiere ser feliz. Jodier y Sim6n son primos, viven en
Buenavista, una comunidad indigena a orillas del rio Jampabado, muy cerca
de la frontera con Panama.

Jodier y Sim6on me entregaron la batea que me regalaron en su
comunidad. Una batea que hizo un anciano y que durante muchos afios les
sirvio para preparar la chicha. Viajé con mi batea de regreso a la cabecera
municipal de Juradé, luego mas de dos horas en lancha hasta Bahia Solano,
y ahora tendra un espacio en mi casa. Una casa que alin no se construye,
pero que ya tiene garantizado un lugar para las historias.

La conversacion con Simon sobre la jagua me hizo pensar en mis
demonios, y me pregunto por los tuyos también, porque todos tenemos
nuestros demonios. Simon tiene la Jagua, ;cémo espantaremos nosotros
nuestros demonios? ;Como espantas los tuyos?



QuiBDO, febrero 12/2016

Hay algo que llamo Ausencia de mar. Es una sensacion particular, una
secuencia de emociones unicas que me llegan cuando ha pasado mucho
tiempo sin encontrarme con el mar. Tiene algo de ansiedad, y es tan
corporal —lo percibo en la piel— que podria también hablar de escalofrios.
Me hace sentir una nostalgia que me pone al borde de la tristeza aunque
sean dias alegres. Entonces cada poro mio me reclama, y puedo saber a
ciencia cierta que lo que me hace falta es el mar. Vernos, tocarnos, el mar y
yo. Asi que cada vez que tengo esa sensacion debo salir corriendo al sitio
mas cercano donde por fin nos toquemos. Por ausencia de mar he viajado a
Capurgana, a Necocli y, por supuesto, a Bahia Solano en algunas ocasiones.

Hace mucho tiempo que no te escribia, no sé a ciencia cierta por qué,
pero estoy aca porque empiezo a tener una sensacion parecida a la ausencia
de mar. En este caso seria como ausencia de ti. Intentaré ponerte al dia con
lo que ha pasado en este tiempo.

Por los dias que estuve en Jurad6 habia decidido venirme a vivir a
Quibdo. Cinco dias después de esa ultima carta que te escribi, organicé las
pocas cosas que tenia en Bahia y me vine a Quibdo. Alquilé un apartamento
central, y mi esposo me envio ahora si el trasteo desde Medellin.

Ya traje a mis gatas, y ahora vivimos las tres, Mandarina, Sasha y yo,
en esta ciudad caliente a orillas del Atrato. No tenia pensado regresar a esta
ciudad, no me trae los mejores recuerdos de la infancia, pero muchas cosas
han cambiado, no en Quibdd, sino en mi, entonces ahora la veo diferente.

Hace cuatro dias soy la nueva jefa de comunicaciones de la Camara de
Comercio del Choco. Parece que me hubiese quitado los shorts y las
chanclas y me hubiese encerrado en una oficina, pero no es asi. Es una gran
oportunidad que me permite ver mas cerca la casa de los suefios junto al
mar, mientras puedo servir a mi tierra.



Mafiana arranco un diplomado en promocion de lectura y, con él, mi
proyecto Motete. Ya elegimos tres sectores de Quibdé donde empezaré a
hacer los talleres.

La vida sigue siendo verde y azul. Desde diciembre no veo el mar, en
parte porque vamos a ir a Brasil en agosto, a los Juegos Olimpicos, como lo
soflamos hace afios, entonces estamos sumando nuestros recursos a esta
apuesta. Ya tenemos tiquetes y hospedaje. Vamos muy bien. Entonces
aplacé un par de encuentros con el mar aca, para encontrarme con el de Rio
de Janeiro en agosto.

Me llamaron de Microempresas de Colombia para que les ayude en
unos temas de comunicaciones. El lunes viene alguien de Medellin que es
con quien suelo comunicarme. Te contaré qué pasa al fin. Me gusta mucho.

Te mando un abrazo,
Vel
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«Las palabras desconocidas representan
un abismo vertiginoso

pero fecundo, un abismo que contiene
todo lo que se me escapa,

todo lo posible»

Jhumpa Lahiri, En otras palabras.



LLos archivos

La pantalla de mi computador exhibe miltiples
ventanas: diccionarios del mundo, mapas
antiguos, documentos de la Inquisiciony
cronicas coloniales. Sobre el escritorio, un
arsenal de papeles y libros reposa, esperando
su turno al tacto. Durante este tiempo, he
intentado macerar la informacion reunida

para proponer un comienzo de la deriva
investigativa, un trazo viajero que me acerque
auna posible genealogia de la palabra
champurria. En algin momento, pensé en
iniciar mi indagacion con una metéafora de las
comidas y su mixtura, explicar los procesos
culinarios y mencionar los ingredientes que
conforman las recetas que guardan solicitas la
memoria de resistencia indigena mezclada con
la influencia ibérica.

Tal vez, relatar los platos que han viajado
de territorio en territorio, arrastrando consigo
cuerpos, experiencias y luchas imbuidas
en estofados latinoamericanos. Luego,
abandoné estaidea, aunque no del todo, pues
en gran parte este ensayo es sobre aquello:
el trayecto de una palabra que no ha dejado
de ser reapropiada, devorada y regurgitada
para continuar su cauce y, aunque no tenga
unaresolucion clara de su etimologia, todavia
laten conjeturas y controversias enardecidas



alrededor suyo, como en muchos otros
términos de uso coloquial.

En un texto futuro retomaré aquellas
epistemologias culinarias con mayor
profundidad.

También hilaré la totalidad de los
documentos analizados, sin premura.

Por ahora, en estas péginas, ofrezco
una zambullida por la palabra champurria,
una lectura sucinta sobre una investigacion
mas extensa, que me tuvo un par de afios
atrapada removiendo archivos en su «abismo
vertiginoso», como precede Jhumpa Lahiri en
la cita de entrada. Dedicada en laincansable
recoleccion de huellas que pudieran donarme
alguna sefal o evidencia de su composicidn,
a continuacion encontraran inscripciones
inquisitoriales, diccionarios chinos y de
lenguas bisaya, documentos revueltos que
junto a sus autorias navegaron desde el
sudeste asiatico hasta el Océano Pacifico.

Enrelacion a ello, este ensayo
fragmentario es una invitacion preliminar a un
viaje pendiente, un apretén de manos como
promesa porvenir.



Encuentro y
tropiezo de las
aguas

Quizés deberia comenzar invocando un sonido:
la cadencia de dos liquidos que se encuentran,
o también, colisionan. Porque la mixtura es un
choque, es un tropiezo. Todo revoltijo conlleva
un enfrentamiento de los elementos, un

desorden, un gesto que no necesariamente es
pasivo.

Podemos imaginar el punto exacto
donde se cruzan dos rios. Podemos ver
ese espacio en un mapa, durante un viaje
o en los territorios que habitamos. Pero,
cuando nos concentramos en el instante
sonoro de la interseccion, ;percibimos
qué transformaciones hay en el ritmo, en
laresonancia de cada elemento? ;Somos
sensibles a las vibraciones acusticas que
permanecen en aquella convergencia?

Quizas hoy, con los tiempos de la
voragine, sea mas dificil seguir la estela
del sonido que testimoniar la huella que los
afluentes han dejado en forma de estrias
sobre la tierra. Tal como senala Jean-Luc Nancy






en su libro A la escucha: «Lo visual persiste
aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece
y se desvanece aun en su permanencia>.

Sin embargo, ambos son parte de
una posibilidad del lenguaje al reclamar su
existencia, ya que tanto el ruido comola
estria pueden configurar un sentido. Un
caso ejemplar son los célebres relatos
de Pascual Cofia dictados al fray Ernesto
Wilhelm de Moesbach, donde hace referencia
a su territorio de nacimiento, nominado
Rauquenhue. Cofa utiliza la particula «rau»
como expresion onomatopéyica del constante
ruido de las olas en la playa para formar
su toponimia. De esta manera, percibe la
caracteristica del territorio desde un gesto
sensible, una posibilidad estética: el lenguaje
de las olas en su movimiento adquiere sentido
en la nominacion.

Lo sonoro es parte del extravio ola
deriva investigativa, ante todo, para pensar
sensiblemente en una onomatopeya que, en
su pulsion viajera, conforma un término para
sefialar una diferencia. Y para aproximarse a
esa orilla, primero hay que imaginar su sonido.
Me refiero a la palabra champurria, expresion
revoltosa, nomade y fronteriza, cuya errancia
ha permitido su apropiacion y resignificacion
en multiples territorios, incluso en Wallmapu.



Nominar un
intersticio

Champurria es un término controvertido en
diversos sentidos, ya sea por su etimologia,
procedencia o significado. Esta controversia
puede atribuirse a la amplitud de suusoy a

su constante movimiento. Sin embargo, al
cruzar y analizar la informacion en diccionarios,
cronicas coloniales y estudios linguisticos,
arribamos a un mismo lugar de partida: la
Peninsula Ibérica. Lo mas probable es que

esta palabra se haya difundido en diversos
territorios de Abya Yala mediante el castellano
antiguo de los conquistadores durante el
proceso de invasion y colonizacion. Asimismo,
a pesar de las complejidades del término, ¢ decir
champurria es sencillamente referirse a una
mezcla. AR e

Alindagar en su etimologia y travesia,
es inevitable nadar entre el vaivén de las
olas, y es muy posible que lo que resta de su
pasado sea una onomatopeya: la raiz «chap>,
cuyo significado es el ruido que ha l"TaEe el agua
alimpactar con @_g’@_e]emento ‘0 también el
sonido de dos flujos que se mezclan. De ahi
provienen las nominaciones en castellano



«chapotear» 0 «chapu-zén», entre otras
construidas con el sonido /c//.

Segun la lexicografa Maria Moliner, este
sonido contiene un valor expresivo o imitativo,
conformando palabras que manifiestan una
actitud afectiva o intencional del sujeto.

Por tanto, estos términos pueden utilizarse
para imitar, sugerir un movimiento, llamar o
expresar desprecio.

Podemos encontrar esta palabra
escrita de diferentes formas en diversos
paises: chapurrao, champurrado, chapurreat,
chapurriau, chapurrau, chapurreao, xapurreau,
xapurreat, chapurrear, japurriar, champurria,
entre otras.

Todas con multiples significados. Sin
embargo, en su diversidad, todas ellas hacen
referencia a una accion comun:

algo mezclado

algo contaminado en el contacto entre

elementos

algo que se encuentra revuelto

lenguas, liquidos, alimentos, cuerpos.

Asi, el champurrar ibérico mediante
el viaje, se manifesto indigenamente en
el champurrado. Entonces, la expansion
de lo champurria es una consecuencia de
las estéticas coloniales, en tanto, revolvio
las formas sensibles prehispanicas enla



aproximacion con unx Otrx. La colisién los
forz6 a utilizar esa palabra para nominar la
contaminacion.

. Champurra como traduccion, como

' balbuceo, como confusién.

| Chapurrear idiomas, alimentos, cuerpos.

| Mezclar, invadir, confundir, perder.

Encontrar la palabra para el choque, para
el punto exacto en que la punta de una lengua
se tropieza con la otra. Se difunde y se usurpa,
se traga a si misma, justamente ante el
desorden, ante el desconciertoy, tal vez, ante
ol desasosiego. Y como expresion errante,
no ha dejado de viajar, de transformarse, de
arrojarse a existir para nominar un intersticio.
Me interesa introducir la idea de mixtura
como colisién, como resto que permanece
en el sentido de la palabra. De alguna forma,
es como si aquella resonancia liquida que
nomind al encuentro sobreviviera con porfiay
tenacidad en su presente de impureza.



Escribe:

lo que si sé es que los dos han estado
siempre juntos en mi vida, uno resonando
con el otro, a veces de forma irdnica, a veces
connosuﬂg@,casiQenuweconnﬁnéndosey
corrigiendose el uno al otro. Los dos pueden
parecer mi primer idioma absoluto, pero
ninguno lo es.

Yo estoy segura de que mi primer idioma
no fue el mapudungun; no obstante, me
siento cercana a esa confusion, a aquella
inestabilidad, en el sentido de que algunas
palabras siempre estuvieron alli, como parte
de una atmosfera entremezclada. En el interior
del hogar, habia palabras que nunca escuché
de la boca de mis comparieros del colegio.

Y, tal como dijo Said, «nunca fui consciente
de tener que traducirlas, o[...] de saber
exactamente qué significaban».

Hay una lengua que se entrecruzay se

enreda

va de un costado al otro,

intentando hablar

;,Coémo llamar a las cosas del universo

) conesta lengua inquieta,
'\ bastarda, diaspdrica, porfiada?

Esta lengua va montandose sobre otras,
fluyendo, va caudalosa uniéndose con otros
arroyos, hasta componer un recuerdo comun,
una memoria de lenguas heridas que se



encuentran. Pequerios susurros que emergen
del mapudungun a tropezones en la ciudad,
colgando del barrio periférico, anclados a los
cuerpos que se han diseminado en sus derivas

migratorias.

Aparecen cobijados en una junta familiar,
en las plazas publicas y en muros cargados
de grafitis multicolor. Brotan como almacigo
en una cancha de tierra, mientras un grupo de
pulamngen — hermanos y hermanas— juega
palin. Arremeten en el encuentro con Otrxs,
quienes, desde los acantilados del lenguaje, se
saludan con un: «jMari mari lamngen, ta kuifil»
Y luego pasan al habla popular, al lenguaje
coloquial, al lenguaje hipotético, como diria
Raul Ruiz.

Desde la infancia habito ese lugar intermedio
donde aprendi que mi lengua no estaba
sola, sino que se multiplicaba cada vez que
aparecia una voz subterranea y escondida: el
mapudungun. ldioma hablado a tientas por el
abuelo, o por algunos parientes, generalmente
en dias de fiesta, de reunion familiar.

Un saludo, un recuerdo, un territorio.

Un trocito de lengua salpicada que se

arranca y decide existir.

/

Sin embargo, nunca estuvo en plenitud.
Sus apariciones fueron fantasmales en un
manto de cotidianeidad ﬁgﬂg% naufragaba
unay otra vez, hasta sumergirse y volver a

W————-’——



desaparecer. De esa manera, entre palabras
chilenas, aparecian esbozos de palabras
mapuche. A veces timidas y otras en la
ebullicion del Glkantun, el canto de mi abuelo,
cada vez que le venia la pena de no tener con
quién dialogar.

Escribo en pasado, aunque ese pasado

esté entre nosotrxs.

Escribo en pasado, porque hoy el

mapudungun tiene otra presencia en la

mesa familiar.

En nuestro caso, como gesto de proteccion
ante el odio, mi abuelo no permitié que sus
hijos e hijas hablaran mapudungun en la ciudad.
No sé si fue un acuerdo tacito o una orden
explicita, por su caracter silencioso. Tiendo a
pensar que fue lo primero. Una decision que

se va ensayando mientras se experimenta la
forma de vida en otro territorio, tanteando,
explorando, como quien asoma la cabeza fuera
del agua después de un extenso nado enlo
profundo.

Acabo de escribir «por su caracter
silencioso», ahora que las ideas se agolpan
y encadenan unas a otras, creo que esta
percepcion también esta mediada por la
experiencia. Mi abuelito siempre me parecio un
hombre sigiloso, todo lo contrario a los relatos
que cuentan de él, donde es protagonista de
viajes cruzando la cordillera al Puelmapu, 0
capitan del equipo de palin en su comunidad.



Tal vez, en su lengua madre, tiene otro

ritmo, otra manera de aproximarse a los

demas.

Aunque esta sensacion tambien se
incrementa frente a la fiesta o al bullicio que
somos los demas en su casa.

Por estos hechos, nuestra generacion
warriache de nietas y nietos no crecio como
hablante. A pesar de aquello, la lengua se
arrancaba, mixturando el lenguaje y, por tanto,
questras vidas. De alguna forma, las palabras
mapuche estan presentes como hermosos
cometas que atraviesan nuestros diascon
ol halo de la memoria, pues por mas que se
intente velar, no se puede huir de la forma en
que se aprende a conocer el mundo. A

Ahi, a pesar de no estar fluyendo en
una larga conversacion, aparecen centelleos
tiernos de la lengua obstinada, de la lengua
champurria.

Con més potencia hoy, porque cada vez
que nos encontramos iniciamos un dialogo
con lo que he aprendido durante los ultimos
afios. Escucho sumapudunguny asi practico
la cadencia de lo sonoro, porque cada territorio
tiene sus matices en la lengua.

[a primera vez que me atrevi a escribir
una palabra en mapudungun fue después de
soflarme con mi abuelito en nitram. Una frase
él, una frase yo. Un silencio y una escucha.
Desde ese primer pewma, nunca ha dejado de
estar presente nuestra lengua en mis suefios.
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Entonces, el vocablo champurria, siempre
estuvo ahi. Junto a muchas otras palabras que
eran parte de nuestro léxico comun, nuestra
memoria heredada. No supe hasta arios
después que esta palabra contenia un tono
peyorativo, que incluso era concebida como
un insulto por algunos sujetos en la sociedad
mapuche. Tampoco sabia que no provenia .
del mapudungun y que, mas bien, era una
apropiacion o un préstamo lingUistico, como
tantos elementos que llegaron con lainvasion. |
Al menos, en casa nunca larecibimos
como ofensa.

Dudo que mi padre la ocupara como un
agravio contra sus hijxs, al contrario. Creo que
al pronunciarla trazaba una diferencia empirica
entre él y nosotrxs, entre sumapuchidad y
la nuestra. Sin pretensiones, me ensefo una
multiplicidad dentro de lo mapuche. Aunque él
y yo somos parte del mismo pueblo, también
tenemos experiencias disimiles.

El nacié en su ruka, llegd al mundo en
manos de su abuelita partera Rosa Curaqueo
Nanco. Crecié en su lof, alimentandose de
lo que el bosque le brindaba y de lo que su
padre y madre cosechaban. Crecid junto a sus
hermanas, se escondi¢ de los helicopteros
nntrL_Jsos entre la hierba. Desde pequeno se
dedicé a cuidar a los animales en la cima de
las lomas y aprendio pronto lo que significaba J



lamuerte. Luego, tuvo que migrar a Santiago'y
olvidar a la fuerza.

Tuvo que entender otra forma de percibir
el mundo para sobrevivir al racismo.

Con estas pequenias menciones de su
biografia, trazo una distancia abismal con

la mia.

Naci de madre chilena en un hospital

publico que hoy se encuentra amenazado por
la narcocultura. Creci entre los blocks de un
barrio empobrecido, también aprendi de la
muerte demasiado pronto, aunque con otro
significado. Muchos de mis excompaneros de
colegio fueron baleados y asesinados, pero, al

menos, tuve lugar y un tiempo para el juego. No
me toco crecer a la fuerza siendo todavia una

nina.

No idealizo ninguna de nuestras
vivencias.

Me interesan sus pliegues, sus
contradicciones.

Sus fuera de lugar.

Tampoco pienso en jerarquias puristas o

competencias de subalternidad. Sélo intento
armar un mapa roto, tan roto, aunque sea

con esquirlas. Tal como nuestros Titulos de
Merced familiar que observo mientras escribo.
Testimonios materiales de la ocupacion de
Wallmapu que nos dejaron acorralados en

reducciones.

|
\



1 FRANCISCO NANCO
N°904 / Hijuela N° 182 de 186 has.

38 per.
—1903—

Departamento de Imperial

lugar, Quilaco

Anotado en el tomo IV del libro de actas enla
pajina 458 bajo el nimero 895-

Anotado en el tomo Il del Registro Conservador
en la pajina 425 bajo el nimero 858-

Se hizo Titulo i se le entregd el 21 de novbre.
de 1905.
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Estos son documentos de principios
del siglo XX, redactados por las instituciones
chilenas posterior a la expoliacion del Estado y
que a pie de pagina inscriben:

“a ruego del indigena por no
saber firmar”

Intento forjar una cartografia a jirones,
donde imagino que él, fii chaw, esta enun
extremo del cauce diciendo:

—Mi pichidomo, mi pequenia, tu eres
champurria.

Yyo, le respondo, desde el otro lado delrio:
—Ifiche ta champurria, papa.

Tal vez este proceso de construccion
de una experiencia, me entregd la sefia de
una falta y me otorgd la nocién encarnada de
sentirme justamente entre dos afluentes.



Intersticio
champurria como
puente entre
aguas

Retorno a la cadencia de las aguas para
metaforizar una sensacion fronteriza; creo que
se aferra mas fielmente a lo que podriamos
denominar una sensibilidad champurria. Por
ello, quiero retomar la idea del tropiezo o del
encuentro de los elementos liquidos. Volver a
su posible etimologia para imaginar el sonido,
para oir la resonancia de las aguas que se
encuentran. Porque intento proponer que lo
champurria, no es una frontera con muros ni
con fiscalizacion migratoria, sino que es un
intersticio, un espacio entre dos cuerpos,
por donde podrian haber mas puentes que
controles policiales.

Y aunque parezca una extraneza poetica,

no es tan dificil de imaginar.

Hace pocos afios, un grupo de
investigadores descubrié que en la anatomia
humana existe un érgano de gran extension
situado bajo nuestra piel, al que por su forma
lamaron interstitium. Una especie de panal



que interconecta cada unos de sus infimos
compartimentos colmados de liquido.
Estared en perpetuo movimiento evita el
desgarramiento de otros drganos y, ala vez,
disemina o riega células de otros tejidos. Lo
paraddjico es que no lo habian descubierto
antes por lametodologia con que se observan
los filamentos en el microscopio, ya que se
cortan en pequenos fragmentos y, al hacerlo,
se interviene con quimicos que drenan los
fluidos. Y sin fluidos, los compartimentos del
intersticio se derrumban como cualquier otra
estructura®.

En otras palabras, el intersticio es
también un tejido vincular. No est4 separado
de nuestro cuerpo, de nuestra piel ni de
los otros organos y sistemas. Al contrario,
esta en constante relacion, en permanente
comunicacion.

Esto no es muy diferente a algunas
reflexiones presentes en el proyecto colectivo
bilinglie Palabras migrantes (2019) de
Verdnica Gerber, resultado de su trabajo en
talleres de dibujo y escritura con jévenes
estadounidenses y migrantes. Me interesan
especialmente las referencias y definiciones
contradictorias con la palabra «frontera»,
mas alla del evidente contexto de vigilancia y
persecucion que envuelve aquel concepto.

1 Datos de Revista Nature y Scientific Report. a new study
co-led by an NYU School of Medicine, 2018



Un grupo lo define como «el espacio
‘entre’ que define las diferencias», otros
apuntan a «un espacio que tiene elementos de
ambos lados». En el texto se adjunta un dibujo
queenun extremo tiene puntos, en otro
rayas, y al medio, una combinacién de ambos
simbolos. Algo como esto:

/*/
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El problema es que en esa mixtura
de rayas y puntos sigue existiendo una
separacion, un lugar inalcanzable porque
inmoviliza. No existe vinculo entre las figuras.
Lo que torna inaccesible una frontera
no es su combinacion,
sino la suspension de oleadas: la represa.
En otras palabras, los estados y sus
aparatos de control.

_Cfeo que para pensar una frontera como
Intersticio, como entre conector, hay que
imaginarla como el lugar de «interseccion y

de mezcla» como apunta Gerber. Aunque bajo

Ios escenarios actuales de guerra, ocupacion



crisis politica, parece una idea inverosimil.

Arrancar el barniz nocivo que ha adquirido
ose término nos aleja de la nocion que deseo
imaginar sobre lo champurria. Por ello, para
sste ensayo, continuare con laimagen de Ia
sstructura vincular:

el intersticio como puente,

amalgama,

sutura de las aguas.



Lo champurria
como produccion
sensible

Enla sociedad mapuche, no hay un
consenso del uso de lo champurria como
una reivindicacion. Aquello es mas bienun
fenémeno reciente y ha tomado fuerzaen
voces mapuche que provienen de la diaspora,
la experiencia warriache y la esfera
artistica-literaria. Este tipo de discursos ha
sido evidenciado mediante encuentros, obras,
entrevistas, comentarios en redes sociales
o investigaciones académicas, exhibiendo
posturas que reflejan cierto orgullo, gracia®o
posicionamiento politico.

Sin embargo, el uso de la palabra
desde una posicion no-esencialista genera
sospechas entre quienes sostieneny
defienden un discurso mas tradicional. Esto es
una constante con algunos temas que parecen
horadar una supuesta naturaleza o identidad
fija en nuestro pueblo. Lo contradictorio es que

2 Pienso especificamente en la proliferacion reciente de
paginas dedicadas a los memes dentro de la sociedad mapuche, donde
con humor e ironia, se tratan temas politicos y artisticos de relevancia
paranuestro pueblo La cuestion champurria tambien es parte de las
publicaciones y discusiones permanentes en redes sociales, sobre todo
en Facebook e Instagram



la palabra todavia se utiliza, ya Sea par.
de: mixtura (comidas, licores. ‘enguasr)d h
marcar una diferencia (como |lo hace m-_Dara
o para referirse a la condicion de impurl padre)
como un insulto. ©Za

Esto ultimo es decirle a unx Otrx: n

tan mapuche. " 110 ereg

Pareciera que lo que no gusta es |5
reivindicacion politica para plantear ung
diferencia al interior de la sociedad. Me refierg
a lareapropiacion de la ofensa para subvertir g|
simbolo negativo de la mezcla y la posibilidag
de ser mapuche y de ser champurria al mismg
tiempo. Esto, por supuesto, tiene multiples
aristas. La herida colonial ha desencadenado
diversas estratagemas de defensa parala
resistencia y sobrevivencia de los pueblos
colonizados. Ya lo sefalaba Gayatri Spivak
cuando referia al «<esencialismo estratégico»
en su famoso ensayo ;Puede hablar el
Subalterno?, como una accion colectiva
concretas.

Es decir, aqui lo champurria sefialaund
falta o, como seRala Gerber sobre los sujetos
biculturales, la imposibilidad de «deshacersé
de su elemento foraneo, [porquel per'_cene_ge
a medias a dos lugares». Y su resignificaclo’
es exhibir aquellas costuras, los filamentos
en desorden, sin vergluenza de la impurez?var
COmo autodenominacion, para asi desact!

0

~ ok TUVt
vista G bp.v32 qué
esencialist®®

S No obstante, anos después en una entre
que hacer reparos ante su propuesta por las oleadas
Se amparaban en la reduccién del término



Coordinadora Nacional para la Defensa del Ecosistema Manglar

Escuela Mujeres Rizoma de Vida

Diplomado Cambio Global con énfasis en territorios comunitarios seguros
Silabo

Moédulo 2
Lenguajes y narrativas socioecoldgicas en el contexto del cambio global

Maestro/a: Yuliana Ortiz Ruano
Titulo de la clase: Construccion de historias: La travesia del manglar
Duracidn total: 8 horas

Modalidad: Presencial
Fecha: Viernes 25 de julio de 2025

1. Objetivo de la clase

Fomentar procesos de lecto-escritura creativa a partir de experiencias de vida en los
manglares, reconociendo los saberes ancestrales, las memorias del agua y los vinculos
entre cuerpo, territorio y comunidad como formas valiosas de produccién de
conocimiento y resistencia cultural.
2. Contenidos

Hora 1-2:

e Presentacion del taller, creacion de un espacio de confianza.
e Breve introduccion a los derechos al libro, la lectura y la mediacién artistica.

e Lectura en voz alta de fragmentos seleccionados de La travesia del manglar de
Marysé Condé.

e Conversacion colectiva sobre territorio, desplazamiento y comunidad.
Hora 3-4:

e Lectura de fragmentos de Aguas de estuario de Velia Vidal.
e Territorio e historia, el Chocd biodiverso.

e Didlogo sobre el cuerpo en el agua, el trabajo de animacién a la lectura y la
memoria familiar.

e Lluvia de ideas sobre experiencias personales en los estuarios.



Hora 5-6:

e Lectura compartida de Sutura de las aguas de Daniela Catrileo.

e Ejercicio de escritura guiada: evocacién de recuerdos, sonidos, aromas y
emociones del manglar.

e Inicio de redaccidn de textos personales (cartas, relatos, poemas).
Hora 7-8:
e Lectura voluntaria de los textos creados.
e Retroalimentacién afectiva y colectiva.
e Cierre del taller con palabras de cada participante: équé se llevan?, ¢qué

quisieran seguir contando? ¢cémo aplico lo aprendido en mis espacios
cotidianos?

3. Actividades

Lectura en voz alta de fragmentos literarios.

e Conversaciones comunitarias guiadas.

e Escritura de textos breves inspirados en experiencias propias, utilizacidn de
herramientas de la ficcion. Hacer de lo cotidiano materia de imaginacion.

e Espacios de lectura compartida y reflexién grupal.

4. Herramientas metodoldgicas

Enfoque de pedagogia sensible y situada.

e Circulos de palabra.

e Escritura creativa como herramienta de memoria vy ficcidn.

e Afectividad y horizontalidad como principios pedagogicos.

e Lectura literaria como detonante de lo autobiografico y territorial.



5. Materiales y recursos

Fragmentos impresos de las obras seleccionadas.
Cuadernos, lapices, colores.

Grabadora o celular para registro de voces (opcional).
Ladminas o mapas del manglar local.

Hojas de trabajo para ejercicios de escritura.

Proyector y pantalla de proyeccidn.

6. Evaluacion

Participacion activa en las actividades propuestas.

Escucha respetuosa y aporte en las conversaciones colectivas.

Creacidn de un texto personal vinculado a la experiencia territorial.

Capacidad de reflexion sobre los vinculos entre cuerpo, comunidad y
naturaleza.

Entrega de los textos producidos al final del taller.

Indicadores de Aprendizaje

Participacion activa y reflexiva

Produccion colaborativa de materiales

Capacidad de vincular lo aprendido con la practica cotidiana
Propuesta de soluciones o acciones situadas

Bibliografia vinculada

Condé, Marysé. La travesia del manglar.

Vidal, Velia. Aguas de estuario.

Catrileo, Daniela. Sutura de las aguas.



Horas de seguimiento: 8
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