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1. Introducción 

El encuentro dirigido por la escritora y mediadora cultural Yuliana Ortiz tuvo como eje transversal la 
reflexión sobre la lectura como derecho, la literatura como herramienta de emancipación y el territorio 
como archivo vivo de la memoria colectiva. A través de una metodología participativa y situada, la 
facilitadora vinculó experiencias personales, referencias históricas y ejercicios de escritura, con el 
propósito de fortalecer la identidad cultural de las participantes y promover prácticas de lectura crítica y 
sensible. 

El espacio se desarrolló en un ambiente de diálogo horizontal, donde el conocimiento no fue impartido de 
forma unidireccional sino construido colectivamente a partir de las vivencias y percepciones de las 
asistentes. 

 

2. El manglar como territorio de historia y resistencia 

Uno de los conceptos centrales planteados por la profesora Yuliana Ortiz fue el del manglar como metáfora 
identitaria. Más allá de un ecosistema, se lo presentó como territorio de supervivencia, memoria y 
comunidad, donde históricamente los pueblos afrodescendientes y costeros han desarrollado formas de 
vida en resistencia. 

El manglar fue descrito como: 

• Archivo ecológico de saberes ancestrales. 
• Refugio físico e histórico de quienes escapaban de la esclavitud o la marginalización. 
• Símbolo de lo colectivo, pues en él ninguna especie vive de forma aislada. 

Esta noción sirvió como punto de partida para reflexionar sobre la relación entre naturaleza, identidad y 
escritura. Se enfatizó que escribir desde el territorio no es solo representar un paisaje, sino reconocerlo 
como sujeto político y narrativo. 

 

3. Conexiones afrocaribeñas y redes de pertenencia 

Yuliana Ortiz estableció paralelismos entre Esmeraldas (Ecuador), Guadalupe (Caribe francés) y otros 
territorios afrodescendientes, evidenciando cómo comparten: 

• Procesos históricos de colonización y resistencia. 
• Prácticas culturales comunes, como el uso de lo oral, lo festivo y lo espiritual en la vida cotidiana. 
• Lenguajes híbridos y matizados, donde conviven lo africano, indígena y europeo. 



Se destacó que estas conexiones no deben entenderse como coincidencias aisladas, sino como parte de 
una misma geografía de la diáspora, la cual encuentra en la literatura un medio para reconstruir vínculos y 
disputar narrativas hegemónicas. 

 

4. La lectura como derecho y como acto político 

Un componente clave de la sesión fue la reivindicación de la lectura como derecho fundamental, no solo 
en términos de acceso a libros, sino como capacidad de interpretar el mundo. 

La profesora Yuliana Ortiz subrayó que: 

• La mediación lectora debe ser afectiva y situada, no impositiva. 
• Leer no es únicamente comprender textos escritos, sino escuchar voces, reconocer silencios y 

registrar gestos comunitarios. 
• La literatura no debe ser tratada como lujo intelectual, sino como herramienta de dignificación. 

Se planteó que la democratización de la lectura pasa por ampliar la noción misma de libro y texto, 
reconociendo las narrativas orales, las historias familiares y los relatos populares como formas legítimas 
de documentación. 

 

5. Ejercicios participativos: escritura desde la experiencia 

Durante el encuentro se desarrollaron actividades en las que las participantes fueron invitadas a evocar 
recuerdos, nombrar lugares significativos y reconocer sus propios archivos emocionales. Se propuso 
escribir desde la cotidianidad, evitando la idealización o el artificio literario. 

Los ejercicios buscaban: 

• Despertar la conciencia de autoría. 
• Validar la experiencia personal como material narrativo. 
• Fomentar la confianza en la palabra propia. 

Yuliana Ortiz insistió en que toda persona que recuerda y narra, escribe historia, aunque no la registre de 
forma formal. 

6. Reflexión sobre personajes, lenguaje y estilo 

Se discutió el modo en que los personajes literarios nacen del vínculo con el territorio. No se construyen 
como figuras ideales, sino como cuerpos que habitan el barro, el mar y la calle. Asimismo, se cuestionó la 
idea de “neutralidad lingüística”, subrayando que el lenguaje siempre porta marcas de clase, raza y 
geografía. 

Se incentivó a las asistentes a escribir desde su propio registro lingüístico, sin imitar modelos ajenos 
impuestos por cánones eurocéntricos. 

7. Conclusión 



El encuentro permitió comprender que leer y escribir no son actos meramente intelectuales, sino 
profundamente políticos y comunitarios. La literatura, cuando se conecta con el territorio y la memoria, se 
convierte en herramienta de afirmación identitaria y de resistencia frente al silenciamiento histórico. 

La propuesta de la profesora Yuliana Ortiz invita a descolonizar la práctica lectora, ampliar la definición de 
archivo y reconocer en cada cuerpo, voz y paisaje una fuente válida de conocimiento. 







EL SERENO

—¡NO ME SALTÓ EL CORAZÓN! ¡NO ME SALTÓ EL CORAZÓN!
La señorita Léocadie Timothée, maestra de primaria jubilada hacía 20

años, se quedó de pie, una mano en el pecho, la otra en puño a la altura de
la boca, y examinó en cámara lenta las imágenes de sus sueños; se remontó
hasta la noche de la semana anterior en que las dolencias de su cuerpo
gastado —unidas a los ladridos de los perros de su vecino Léo y a los
mugidos de las vacas amarradas a una estaca en la selva que colindaba con
su propiedad— la habían mantenido despierta hasta las cuatro de la
mañana, cuando el antedía, pálido y miedoso, ya se había deslizado con
cautela entre las persianas. No. Ninguna señal emergía de las aguas opacas
del sueño. Como siempre desde que se iba hundiendo en las profundidades
de los años, había soñado con su hermana, que había muerto sin haber
probado, ella tampoco, ni las aventuras del matrimonio ni las alegrías de la
maternidad, y con su madre, que había probado unas y otras; ambas habían
recobrado su buena salud tras la enfermedad y el dolor, en una juventud
perenne, y la esperaban de pie en la puerta de entrada, abierta de par en par
hacia la Vida Eterna.

No cabía duda: era él.
La cara sepultada en el lodo graso, la ropa manchada; era reconocible

por su porte y por su melena rizada, sal y pimienta.
El olor era insoportable y la señorita Léocadie Timothée, de corazón y

estómago sensibles, muy a su pesar no pudo retener las náuseas, el hipo,
antes de arrodillarse en dos rodillas y vomitar largo y tendido sobre las altas
hierbas de Guinea del talud. Como todos los habitantes de Rivière au Sel,
ella también había odiado al que yacía ahí a sus pies. Pero la muerte es la
muerte. Cuando llega, hay que respetarla.

Hizo la señal de la cruz tres veces, bajó la cabeza y recitó la plegaria de
los difuntos. Luego miró a su alrededor, aterrorizada. ¿Por qué le habría
dado por cortar camino por esa vereda que no tomaba jamás? ¿Qué la había



empujado a tropezar, con los dos pies, contra ese cadáver? Todos los días,
en cuanto caía el sereno, le echaba llave a la casa donde había vivido sola,
rodeada de recuerdos, fotos, gatos somnolientos y pájaros que construían
sus nidos en el hueco de las pantallas de las lámparas, y salía a tomar el
fresco. Caminaba por la inmutable línea recta que unía la villa Perrety —
treinta años antes, bella hasta la envidia, ahora en ruinas bajo los árboles
carcomidos por las piéchans, por las lianas parásito, abandonada por los
herederos que preferían hacer su vida en la metrópoli— al Vivero
Lameaulnes, cuya entrada estaba bloqueada por una reja y un cartel que
decía: “Propiedad privada”. ¿Qué fuerza había sido más poderosa que esos
años y años de costumbre?

Forzó a su viejo cuerpo, aguijoneado por el terror que en ese momento le
burbujeaba dentro, y retomó el camino del pueblo. Con el corazón
latiéndole tan fuerte que le llenaba los oídos de estruendo, volvió a subir la
vereda y encontró, ahora negro por la hora avanzada, entre los helechos
arborescentes, el sendero que se reencontraba con el camino a la altura de la
capilla de Santa María, Madre de Todos los Dolores.

La casa del muerto se elevaba un poco a las afueras del pueblo,
acorralada por la selva que había tenido que replegarse de mala gana unos
kilómetros y que se apresuraba, voraz, a reconquistar el terreno perdido. Era
una casa hecha de lámina y tablas, mientras que por todo el país, con la
desfiscalización, los más pobres se esforzaban por construir en cemento.
Parecía que el que la había alzado no se preocupaba en absoluto por lo que
los demás pudieran pensar de él. Finalmente, una casa era un lugar para
comer, refugiarse de la lluvia y acostarse a dormir. Dos perros, dos
dóbermans con pelaje color Satán a los que se había visto degustar pollos
inocentes, se abalanzaron ladrando y pelando sus crueles colmillos de
marfil. Por eso, la señorita Léocadie se detuvo a la altura de la cerca e infló
su voz cascada para lanzar un prudente:

—¿Hay alguien?
Salió un adolescente con la cara cerrada como celda de prisión. Les gritó

a las bestias, “¡shu, shu!”, y los monstruos retrocedieron ante algo más
violento que ellos. Todavía sin moverse, la señorita Léocadie interrogó:

—¿Alix, está?
El adolescente asintió con la cabeza. Además, atraída por todo el ajetreo,

la propia Vilma apareció en el porche. La señorita Léocadie se decidió a
avanzar, con el espíritu torturado. ¿Cómo anunciarle a esa joven, a esa niña



a quien había visto bautizar un bello domingo en pleno mes de agosto —lo
recordaba bien, lo recordaba— que su hombre yacía en el lodo, molido
como un perro? La señorita Lécoadie nunca había pensado que un día el
Buen Dios, a quien rezaba con tanta devoción sin saltarse ni vísperas ni
rosario ni mes de María, le mandaría semejante cruz, semejante prueba al
final de sus tantos días. Tartamudeó:

—¿No vino a dormir, verdad?
Vilma ni siquiera pensó en responder con una mentira y, con los ojos

húmedos por el agua tibia y salada del dolor, explicó:
—Ni la noche de ayer ni la de antier. Ya van tres noches. Tengo miedo.

Mi mamá mandó a Alix a dormir conmigo por si me venían los dolores.
La señorita Léocadie tomó valor a dos manos:
—Déjame pasar, tengo algo que decirte.
Adentro, se sentaron a uno y otro lado de la mesa de madera blanca, y la

señorita Léocadie empezó a hablar. Entonces, el agua tibia y salada se
desbordó de los ojos de Vilma, recorriéndole a chorros las mejillas todavía
redondas de infancia. Agua de dolor, agua de duelo. Pero no de sorpresa.
Porque ella lo sabía desde el principio, sabía que ese hombre saldría de su
vida de forma abrupta. Por efracción. Cuando la señorita Léocadie acabó de
hablar, Vilma se quedó inmóvil, hundida en su silla, como si el dolor cayera
con un peso inmenso sobre sus hombros de dieciocho años. Luego volteó a
ver a Alix, que había entrado durante la conversación, quizá atraído por ese
olor particular de la desgracia, y le preguntó:

—¿Oíste?
Volvió a asentir con la cabeza. Visiblemente no experimentaba otro dolor

que el que le causaba la pena de su hermana. Vilma ordenó:
—¡Ve a decirle a mi padre!
Alix obedeció.
Afuera, la noche había llegado a hurtadillas. Más allá del negro follaje de

los ébanos y las caobas, la cresta de la montaña ya no se dibujaba contra el
cielo. En todas las casas, la electricidad brillaba y los radios mugían las
noticias sin lograr cubrir el llanto de los niños. En un desorden de palabras
sin significado ni utilidad, los bebedores estaban reunidos en el Bar de
Christian y tomaban su ron agrícola, mientras los jugadores golpeaban los
dados contra las mesas de madera. Todo ese ruido y toda esa agitación
contrariaron a Alix porque, a fin de cuentas, había un hombre muerto en el
lodo a mitad de un camino, aunque se tratara de un hombre por el cual ni un



ojo —excepto, quizá, los de Vilma y Mira— derramaría ni una lágrima.
Entró al escándalo y al humo de cigarro y, con autoridad, dio unas
palmadas. En tiempos normales, nadie le habría prestado atención a ese
jovenzuelo. Pero ahí parado, en el ángulo de la barra, tenía tal aspecto que
se adivinaba, antes de que abriera la boca, la calidad de las palabras que
iban a salir. Negras y pesadas como el duelo. Y fue en medio del silencio
que anunció:

—Francis Sancher está muerto.
Los hombres repitieron la frase; los que estaban sentados se levantaron

en desorden, los demás se quedaron tiesos donde estaban.
—¿Muerto?
Sin una palabra más, Alix dio media vuelta. Sabía qué pregunta seguía,

pero todavía no podía dar esa respuesta:
—¿Quién lo mató?
Mientras Alix caminaba a gran velocidad hacia casa de sus padres, los

hombres, que habían abandonado su ron agrícola y sus dados, corrieron a
dar la noticia a cada esquina del pueblo; pronto la gente salió en masa al
quicio de su puerta para comentar al respecto, aunque nada acongojados,
pues cada quien sabía que algún día alguien ajustaría cuentas con Francis
Sancher.

El anuncio de Alix surcó con trabajos el espíritu de Moïse, llamado el
Zancudo, el cartero, no porque estuviera borracho como cada tercer día,
sino porque había sido el primero en Rivière au Sel en involucrarse con
Francis Sancher. Y lo hizo en el preciso momento en que este último bajó
del camión y le preguntó la dirección de la propiedad Alexis, aunque ahora
escupiera cada vez que oía su nombre y se hubiera unido al bando de sus
peores detractores. Cuando el significado de la frase iluminó cada rincón de
su cerebro, se puso a temblar como hace la hoja sobre la rama en día de
gran viento. Ah, entonces Francis tenía razón en tener miedo. Su implacable
enemigo lo había olfateado, seguido a la vereda, encontrado, golpeado en la
isla de follajes a donde había venido a esconderse. Entonces no había sido
un terror tonto y supersticioso, vivaz y sorprendente en un hombre de su
condición. Moïse se paró con pesadez, los latidos de su corazón le
estremecían su enclenque osamenta, y se precipitó tras Alix.



La luna cerró sus dos ojos cuando voltearon boca arriba, con la cara
tumefacta al aire, el cuerpo pesado de Francis Sancher. Las estrellas
hicieron lo propio. Ninguna claridad se filtró del cielo mudo.

Alix y Alain inclinaron sus antorchas y alumbraron a sus hermanos
mayores, Carmélien y Jacques, de rodillas ante el mal olor. Sylvestre
Ramsaran, el padre, se mantenía atrás, con Moïse pegado a su sombra.
Carmélien levantó la cabeza y resopló:

—No tiene sangre.
—¿No hay sangre?
Los seis hombres se voltearon a ver, pasmados. Luego, sin demora,

Jacques deslizó el cadáver sobre la camilla de bambú e hizo un gesto a sus
hermanos para que lo ayudaran. El cortejo se puso en marcha. Entonces, la
luna miedosa volvió a abrir los ojos e iluminó cada rincón del paisaje.

Cuando el cortejo alcanzó la casa de Vilma, entre la zanja y el jardín, en
el porche se removía ya una multitud de gente, medio curiosa, medio
enlutada, que había llegado por la noticia. Había unos directamente
interesados. Rosa, la madre de Vilma; los Lameaulnes: Loulou, el dueño del
Vivero; Dinah, su segunda esposa, la sanmartinense; Aristide, su hijo, el
único de los tres mayores que se había quedado a trabajar en Rivière au Sel,
y todos sabían bien el porqué; Joby, el primer hijo del segundo lecho, un
muchachillo paliducho que había hecho su confirmación el año anterior.
Mira, por supuesto, no estaba, aunque lo contrario habría asombrado, hasta
impactado. Pero había muchas otras personas. De hecho, con excepción de
Emmanuel Pélagie, que tan pronto como regresaba de Dillon encerraba con
llave su Peugeot en su garaje y ni siquiera salía a tomar el fresco al zaguán,
todo Rivière au Sel estaba presente. Incluso Sonny, el pobre Sonny, e
incluso Désinoir, el haitiano.

De ver a tanta gente, se habría podido concluir su hipocresía, ya que
todos, en cierto momento, habían calificado a Francis Sancher de
vagabundo y de perro, ¿y qué alguien como él no merecía pudrirse en la
indiferencia?

En realidad, la gente había ido principalmente por consideración con los
padres de Vilma, los Ramsaran. Ti Tor Ramsaran, tras haberle lastimado un
pie a su padre por negarse a darle plantas de caña de azúcar, y luego de
haberlo clavado durante tres largos meses en el Hospital General de La
Pointe, puso distancia entre su mala acción y él y se instaló en esta región,
donde tradicionalmente no había indios. Lo hizo el mismo año que llegó



Gabriel, el primer Lameaulnes, un beké, un blanco descendiente de colonos
a quien su familia había corrido de la Martinica por casarse con una negra.
Eso debió de haber sido en 1904 o 1905. En todo caso, antes de la Gran
Guerra y mucho antes del ciclón de 1928.

Cuando Ti Tor se instaló, había mucha gente que lo ofuscaba y le
cantaba con crueldad:

Kouli malaba,
isi dan

pa peyiw.1

Pero Ti Tor no hizo caso y mantuvo los ojos bajos hacia las dos hectáreas de
tierra que acababa de comprar. Esas dos hectáreas se multiplicaron para la
generación siguiente, cuando la Fábrica Farjol cerró sus puertas y vendió su
terreno pedazo a pedazo. Rodrigue, el hijo de Ti Tor, compró otras 20 y las
sembró de plátano, porque la caña ya no servía para nada en el país. Los
viejos que habían vivido la Primera Guerra Mundial movían la cabeza:

—¿Qué es Guadalupe hoy, eh? ¡Si ya no hay caña, ya no hay Guadalupe!
Habían sido muchos los que, ante la adquisición de Rodrigue, montaron

en ira y gruñeron:
—¿Desde cuándo los indios dictan la ley aquí?
Como los Ramsaran se volvían cada vez más ricos, Rodigue se mandó

construir, en lugar de la casita de madera del norte donde había abierto los
ojos, una villa de concreto armado de una planta, rodeada de una veranda
con balaustrada de hierro forjado a la que bautizó “L’Aurélie”.

¿“L’Aurélie”? ¿Qué quería decir eso?
Sin embargo, los envidiosos y descontentos no tardarían en enojarse en

serio cuando Carmélien, nieto de Rodrigue e hijo de Sylvestre, se fue a
estudiar medicina a Francia. ¡Qué! ¡Un Ramsaran médico! ¡La gente no
sabe quedarse en su sitio! ¡El sitio de los Ramsaran era la tierra, con o sin
caña! Afortunadamente, Dios es grande. Carmélien regresó a toda prisa de
Burdeos, donde lo golpeó una enfermedad. Eso era justicia. No hay que
creerse la divina garza. La vida hace lo suyo y devuelve al ambicioso a la
razón.

Todavía no acababan de burlarse de Carmélien, apodándolo de guasa el
“Doc”, cuando él ya había mandado cavar dos estanques en la ladera de las



tierras de su padre para criar acamayas. Quienes de niños las habían
pescado con la mano del fondo de los agujeros de agua helada de los ríos,
declaraban que ese tipo de cultivo no valía ni el picante ni el cebollín para
sazonarlo, pero tuvieron que cerrar la boca cuando todos los hoteles para
turistas, de tan lejos como Le Gosier y Saint François, le hicieron pedidos
que entregaba en una camioneta Toyota, y cuando una noche en la
televisión, en la mismísima Tele Guadalupe, apareció entre los elogios
habituales de los productos de Francia un anuncio que repetía:

Cenas para fiesta. Comidas de negocios.
Bodas. Banquetes.

Compre local. Compre acamayas Ramsaran.

El más atónito y enojado de todos en Rivière au Sel fue ciertamente Loulou
Lameaulnes, quien, al igual que sus padres y abuelos, jugaba al gran señor
detrás de la reja arrogante de su Vivero, que en temporada estaba cubierto
de flores color malva de la liana Julie y anaranjadas del hibisco trompeta. Él
mismo había pensado en una publicidad televisada para sus flores y plantas.
Luego se dijo que lo que era de los blancos había que dejárselo a los
blancos. Y ahora llegaba este pequeño Carmélien, al que había visto nacer
el mismo año que Kléber, su segundo niño, y le coronaba un peón.

A pesar de estas ligeras tensiones, rencillas y celos, los Ramsaran eran
respetados; estaban siempre presentes en las ceremonias; nunca se
rehusaban a soltar un billete grande para la fiesta anual ni para el desfile del
carnaval. En fin, si algunos de ellos habían conservado la sangre pura y se
habían ido a buscar pareja a la región de Grands Fonds, de donde eran
originarios, muchos otros se habían casado con gente de familias negras o
mulatas de por acá. Así se habían tejido los lazos de sangre.

Hacia las 9 de la noche, con la luna descansando detrás de una nube
color tinta que muy pronto —se sentía— iba a explotar de agua, y mientras
el señor Démocrite, el director de la escuela, daba permiso de ir por la lona
que servía para cubrir el campo de futbol, el doctor Martin llegó desde Petit
Bourg al volante de su lujoso BMW y se encerró un momento a solas con el
muerto. Cuando salió, no se le leía nada en la cara. Fue a hablar por
teléfono a casa de Dodose Pélagie, quien en vano se quedó detrás de la
puerta para pescar la conversación. Según esto, a pesar de las apariencias,



aunque el cuerpo no presentara ni sangre ni heridas, esa muerte no podía ser
natural. Entonces, hacia las 10 pm, llegó una ambulancia que dispersó a los
curiosos a claxonazos y, durante tres días y tres noches, el cuerpo de Francis
Sancher permaneció sobre el mármol frío de una mesa de autopsia hasta
que un médico al que llamaron por desesperación formalizó. No había que
dejarse exaltar por lo que decían los pueblerinos amantes del ron agrícola.
Buscarle tres pies al gato. Quebrarse el coco. Ruptura de aneurisma. Esos
accidentes son frecuentes en los individuos sanguíneos que consumen
cantidades excesivas de alcohol.

Y así, la tarde del cuarto día, Francis Sancher regresó a su casa; ya no
montado en sus dos piernas ni dominando con su estatura a todos los
hombres, incluso a los más altos, sino acostado en la cárcel de madera
barniz claro de un ataúd con tapa de vidrio. De tal suerte que durante
algunas horas pudo apreciarse todavía su bocaza cuadrangular. Colocaron el
ataúd sobre la cama, cubierto de flores frescas traídas profusamente del
Vivero, en la más grande de las dos habitaciones, bajo las tres vigas “Pan,
Vino, Miseria” que, en vida, habían sido testigo de los fecundos retozos de
Francis Sancher con sus sucesivas mujeres y a las que el plumero no
molestaba jamás. Mientras que los hombres se quedaban sentados en los
bancos, protegiéndose del agua que caía a cántaros del techo roto del cielo
sobre la lona del señor Démocrite, riendo y contando chistes, las mujeres
trajinaban, cociendo el caldo graso con la carne de res que los Ramsaran de
Grands Fonds, ricos ganaderos, les habían traído a sus parientes en duelo,
sirviendo rondas de ron agrícola, acomodándose en círculo piadoso en torno
al lecho fúnebre para recitar las plegarias.

Hacia las 4 de la tarde apareció Mira; nadie la había visto desde que dio
a luz, entregada a su belleza resplandeciente antes que a su vergüenza.
Estaba enflaquecida, caminaba a pasos tímidos como si luchara contra su
corazón y a duras penas lograra dominar sus sobresaltos. Cuando entró,
hubo un gran movimiento de curiosidad. Todas las cabezas se levantaron,
todos los ojos la apuntaron, todos los dedos olvidaron pasar las cuentas del
rosario. ¿Cómo, cómo se iba a comportar delante de la que se había
deslizado en la misma cama que ella? Sin embargo, todos aquéllos que
esperaban un escándalo sacrílego en un momento así, quienes ya
imaginaban en su mente una escena impactante para contar en el transcurso
de las noches subsiguientes, vieron frustrada su avidez. Mira no volteó ni a
diestra ni a siniestra; se contentó con fijar su mirada sin ira, con infinita



compasión, en el rostro de aquél que se había burlado de ella; luego tomó su
lugar en el círculo piadoso de las rezadoras.

Hay tiempo para todo, hay bajo el cielo un momento para cada cosa. Hay un tiempo para nacer y uno
para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar lo que se plantó; un tiempo para matar
y un tiempo para sanar; un tiempo para gemir y un tiempo para saltar de gozo. Hay un tiempo para
lanzar piedras y un tiempo para recogerlas.

El cielo empezó a ennegrecerse.
Poco después que Mira, llegaron de Petit Bourg Lucien Évariste, a quien

llamaban el Escritor aunque no hubiera escrito nada, y Émile Étienne, a
quien llamaban el Historiador aunque no hubiera publicado más que un
folleto que nadie había leído: Hablemos de Petit Bourg. El primero llegó en
un camión llamado “Cristo, tú eres el Rey”, cuyo chofer se persignó a
escondidas, hizo un rodeo y apagó el motor para detenerse despacio bajo la
bóveda de los árboles; y el segundo, manejando su conocido Peugeot. Los
dos habían sido grandes amigos de Francis Sancher, cosa que no sorprendía
a nadie: en el caso de Lucien, un borrego que le había roto el corazón a su
mamá, pero que sorprendía mucho en el caso de Émile, cuyo oficio debió
haberlo incitado a cosas más serias.

¿En qué momento se percataron de la presencia de Xantippe, refundido
en una esquina del porche, inmóvil, silencioso, con los ojos enrojecidos
como brasas sobre una vasija? ¿Desde cuándo estaba ahí? ¿A qué hora
había llegado? Nadie sabría decirlo. Le gustaba deslizarse sin hacer ruido
entre la gente. Era como cuando se había instalado en los alrededores de
Rivière au Sel, poco después de la llegada de Francis Sancher, un mes de
octubre en que la lluvia no había dado tregua. Un buen día, lo habían visto
ponerles guías a los ñames con toda tranquilidad y se supo que vivía en
Trois Chemins de Bois Sec, en una choza en la que, en otro tiempo, antes de
que la empresa Butagaz golpeara de muerte su comercio, una pareja de
carboneros, Justinien y Josyna, se albergaba una vez al mes para quemar
palo de Campeche.

La choza de planchas remendadas era de techo bajo; la luz le entraba por
una única abertura. ¿Cómo un ser vivo podía refugiarse ahí? La presencia
de Xantippe siempre causaba un verdadero malestar. Inmediatamente, los
ruidos se apagaron en un lago helado de silencio y algunos vislumbraron
echarlo fuera. Pero la puerta de un velorio no se bloquea: se deja abierta de



par en par para que todos se abalancen. Muy pronto, algunos retomaron sus
bromas y risas. Otros, en silencio, se pusieron a pensar en Francis Sancher,
chupeteando sus recuerdos como ancianos.

Afuera, amarrados a los ébanos, los dos dóbermans, que habían adorado
a su amo y que nadie había pensado en alimentar, aullaban de hambre y
desesperación.

Y la luna brillaba orgullosa detrás de la cortina mojada de la lluvia. 



Nota

1 Culí malabar, éste no es tu país.





MEDELLÍN, mayo 25/2015

Ya sabes, soy justamente como el Pacífico. Tengo esa manía de estar en
calma y de repente armar unas olas grandes y fuertes, que golpean y
cambian al final el paisaje. Cosas que le pasan a la gente, los giros de la
luna, o simplemente la vida, me han hecho tomar una decisión que a
muchos les parece extraña, pero que para nosotros es casi obvia. Y quiero
contártelo anticipadamente.

A partir de la primera semana de julio, mi marido, mis gatas y yo ya no
viviremos más en Medellín. Seremos habitantes de Bahía Solano. Nos
vamos a vivir el sueño mientras lo hacemos.

Me gustaría contarte todo esto personalmente, poder ver tu rostro
mientras te hablo, y que vieras el mío. Disfruto mucho escribirte, pero
mirarte mientras te hablo es como leerte dos veces.

Te contaré un poco más:
Hace un par de años decidimos que íbamos a volver. Y el año pasado

hicimos un plan a cinco años. Veníamos trabajando en ese plan. Mi trabajo
estaba muy bien, y decidimos además que mi marido buscaría un empleo,
mientras seguía trabajando con el pescado que traíamos de Bahía Solano.

A mi marido no le salió ningún trabajo y yo empecé a aburrirme en el
mío. Luego pasó que a la mamá de Juana le detectaron cáncer en etapa
avanzada, que Luis Miguel tuvo ese infarto, y yo me tomé eso como muy
en serio y dije: no puedo estar donde esté aburrida, hay que hacer cosas
todos los días para estar felices y tranquilos a la hora de partir, con lo que
sea que nos dé tranquilidad. Entonces decidí renunciar. Y lo que seguía era
buscar algo que me hiciera más feliz, o que me diera tranquilidad, porque
con el tiempo he ido descubriendo que la felicidad es eso, poder sentirme
tranquila, librarme de los pendientes en la vida, incluso de los sueños
aplazados.



A todo esto, lo sabes bien, se suma la insistencia de la endocrinóloga
de bajarle al estrés, para ver si eso favorece mi tratamiento de la
enfermedad de Graves. Mi marido me insinuó que no teníamos que esperar
cinco años para irnos; podíamos ir construyendo todo mientras lo vivíamos.
Y que las cosas básicas debían resolverse allá o acá. La ventaja sería que
allá tendríamos el mar para calmarnos cada vez que las cosas se pusieran
difíciles. Nos pusimos a hacer cuentas, a consultar cosas de nuestras
obligaciones, y todo empezó a fluir. Eso nos pareció una buena señal, así
que decidimos irnos.

Tenemos unos recursos para resolver las cosas de un par de meses, y
estamos ahora evaluando distintos negocios para invertir y ponernos a
trabajar.

Básicamente el sueño ha contenido siempre:
Vivir simple, estar cerca al mar, volver a estar cerca de mi abuela (ese

es mío, pero mi marido me apoya porque sabe cuánto me importa), hacer
una casa autosostenible, seguir consolidando la familia que tenemos, tener
tiempo para leer y escribir, servir a nuestros vecinos (hay muchas formas de
servir), tener una fuente de ingresos sólida que nos permita financiar esta
vida con todo lo que incluye (como viajar siempre que sea necesario).

Ahora puedes concluir las razones del cambio, si es por aspiración, por
deseo.

Me gustaría que nos tomáramos un café antes de irme. Por aquello de
vernos y leer, además para darte un abrazo; al fin y al cabo, uno no se
cambia de ciudad tan seguido y menos después de quince años viviendo en
el mismo lugar.
 
Besos,
Vel



QUIBDÓ, octubre 4/2015

Hola,
 
Sé que han pasado meses sin escribirte. Quizás fue suficiente la breve
conversación telefónica de septiembre, el día que te conté que estaba
hospitalizada porque había adquirido una bacteria en el Litoral del San
Juan. Me llamaste tan rápido que no estaba segura de si habías leído bien mi
mensaje. Creo que luego te puse un mensaje para contarte que me dieron de
alta y que me iba de nuevo, después de once días de hospitalización. Una
visita de veinticuatro horas para volver a ver a mi esposo se convirtió en
una estancia llena de antibióticos, porque los veinte años de vivir por fuera
del Chocó me hicieron débil.

En el tiempo que llevo acá, además de la bacteria que me tuvo
hospitalizada, me dio chikungunya, me salieron hongos en la piel y paños
en la cara. Como si tuviera poco con mi enfermedad de Graves y el
cansancio, el desaliento y las taquicardias que me produce a veces.

Debo contarte, a propósito de la enfermedad, que como respuesta a los
exámenes del mes pasado que envié por correo, Olga, la endocrinóloga, me
dijo «Por favor no vuelvas nunca más».

La semana pasada estuve en Pizarro, puedes verlo en las fotografías.
Queda justo donde el río Baudó desemboca en el Pacífico. Aquí completé
mis tres meses de aventuras en el Chocó. Llegar allá es complejo, dos horas
en carro de Quibdó a Istmina, casi tres horas de Istmina a Puerto Meluk por
una carretera en pésimo estado y luego otras dos horas y media en lancha
por el río Baudó. Recorrí parte del Alto San Juan, del Medio y el Bajo
Baudó. Una parte del Chocó que no conocía. Fue fascinante reconocer
nuevos paisajes de esta tierra tan mía pero que me falta tanto por conocer.
El Río Baudó y sus aguas que me parecieron enigmáticas, la inmensidad de



los manglares de Pizarro. También la soledad de las veredas que se han ido
quedando solas por la presión de los grupos armados.

También fue doloroso, me encontré de frente con un caso de malos
manejos con la comida de los niños. Tuve que sacar mi parte más fría,
enfrentar la situación y empezar a remediarla. Apenas empiezo a
encontrarme con la parte fea, dura, en esto de hacer una supervisión al
Programa de Alimentación Escolar. Tengo mucho que aprender. De suerte
estaba cerca del mar, con su fuerza. De suerte en ese mismo lugar conocí
personas especiales, transparentes, luchadoras.

No te he contado bien cómo acabé haciendo esta labor, pero ahora no
quiero hablarte de eso.
 
Besos,
Velia



BAHÍA SOLANO, octubre 31/2015

Las labores de la supervisión del programa de alimentación me llevaron
ahora a Juradó. Vine ayer, estoy en Bahía Solano. En Juradó conocí a
Simón y a Jodier.

Simón se pinta la media cara de rojo porque su mamá le enseñó que de
esa manera se engañaba el diablo y entonces ya no lo podía asustar. Cuando
grande Simón, que tiene nueve años, quiere ser soldado. A Simón le gusta
la Jagua, pintura indígena en el cuerpo, a Jodier no. Jodier tiene ocho años y
cuando sea grande quiere ser feliz. Jodier y Simón son primos, viven en
Buenavista, una comunidad indígena a orillas del río Jampabadó, muy cerca
de la frontera con Panamá.

Jodier y Simón me entregaron la batea que me regalaron en su
comunidad. Una batea que hizo un anciano y que durante muchos años les
sirvió para preparar la chicha. Viajé con mi batea de regreso a la cabecera
municipal de Juradó, luego más de dos horas en lancha hasta Bahía Solano,
y ahora tendrá un espacio en mi casa. Una casa que aún no se construye,
pero que ya tiene garantizado un lugar para las historias.

La conversación con Simón sobre la jagua me hizo pensar en mis
demonios, y me pregunto por los tuyos también, porque todos tenemos
nuestros demonios. Simón tiene la Jagua, ¿cómo espantaremos nosotros
nuestros demonios? ¿Cómo espantas los tuyos?



QUIBDÓ, febrero 12/2016

Hay algo que llamo Ausencia de mar. Es una sensación particular, una
secuencia de emociones únicas que me llegan cuando ha pasado mucho
tiempo sin encontrarme con el mar. Tiene algo de ansiedad, y es tan
corporal —lo percibo en la piel— que podría también hablar de escalofríos.
Me hace sentir una nostalgia que me pone al borde de la tristeza aunque
sean días alegres. Entonces cada poro mío me reclama, y puedo saber a
ciencia cierta que lo que me hace falta es el mar. Vernos, tocarnos, el mar y
yo. Así que cada vez que tengo esa sensación debo salir corriendo al sitio
más cercano donde por fin nos toquemos. Por ausencia de mar he viajado a
Capurganá, a Necoclí y, por supuesto, a Bahía Solano en algunas ocasiones.

Hace mucho tiempo que no te escribía, no sé a ciencia cierta por qué,
pero estoy acá porque empiezo a tener una sensación parecida a la ausencia
de mar. En este caso sería como ausencia de ti. Intentaré ponerte al día con
lo que ha pasado en este tiempo.

Por los días que estuve en Juradó había decidido venirme a vivir a
Quibdó. Cinco días después de esa última carta que te escribí, organicé las
pocas cosas que tenía en Bahía y me vine a Quibdó. Alquilé un apartamento
central, y mi esposo me envió ahora sí el trasteo desde Medellín.

Ya traje a mis gatas, y ahora vivimos las tres, Mandarina, Sasha y yo,
en esta ciudad caliente a orillas del Atrato. No tenía pensado regresar a esta
ciudad, no me trae los mejores recuerdos de la infancia, pero muchas cosas
han cambiado, no en Quibdó, sino en mí, entonces ahora la veo diferente.

Hace cuatro días soy la nueva jefa de comunicaciones de la Cámara de
Comercio del Chocó. Parece que me hubiese quitado los shorts y las
chanclas y me hubiese encerrado en una oficina, pero no es así. Es una gran
oportunidad que me permite ver más cerca la casa de los sueños junto al
mar, mientras puedo servir a mi tierra.



Mañana arranco un diplomado en promoción de lectura y, con él, mi
proyecto Motete. Ya elegimos tres sectores de Quibdó donde empezaré a
hacer los talleres.

La vida sigue siendo verde y azul. Desde diciembre no veo el mar, en
parte porque vamos a ir a Brasil en agosto, a los Juegos Olímpicos, como lo
soñamos hace años, entonces estamos sumando nuestros recursos a esta
apuesta. Ya tenemos tiquetes y hospedaje. Vamos muy bien. Entonces
aplacé un par de encuentros con el mar acá, para encontrarme con el de Río
de Janeiro en agosto.

Me llamaron de Microempresas de Colombia para que les ayude en
unos temas de comunicaciones. El lunes viene alguien de Medellín que es
con quien suelo comunicarme. Te contaré qué pasa al fin. Me gusta mucho.
 
Te mando un abrazo,
Vel
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Sílabo 

 

Módulo 2 
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Título de la clase: Construcción de historias: La travesía del manglar 

Duración total: 8 horas 
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1. Objetivo de la clase 

 

Fomentar procesos de lecto-escritura creativa a partir de experiencias de vida en los 

manglares, reconociendo los saberes ancestrales, las memorias del agua y los vínculos 

entre cuerpo, territorio y comunidad como formas valiosas de producción de 

conocimiento y resistencia cultural. 

 

2. Contenidos 

 

Hora 1-2: 

 

• Presentación del taller, creación de un espacio de confianza. 

• Breve introducción a los derechos al libro, la lectura y la mediación artística. 

 

• Lectura en voz alta de fragmentos seleccionados de La travesía del manglar de 

Marysé Condé. 

 

• Conversación colectiva sobre territorio, desplazamiento y comunidad. 

 

Hora 3-4: 

 

• Lectura de fragmentos de Aguas de estuario de Velia Vidal. 

• Territorio e historia, el Chocó biodiverso. 

 

• Diálogo sobre el cuerpo en el agua, el trabajo de animación a la lectura y la 

memoria familiar. 

 

• Lluvia de ideas sobre experiencias personales en los estuarios. 

 



Hora 5-6: 

 

• Lectura compartida de Sutura de las aguas de Daniela Catrileo. 

 

• Ejercicio de escritura guiada: evocación de recuerdos, sonidos, aromas y 

emociones del manglar. 

 

• Inicio de redacción de textos personales (cartas, relatos, poemas). 

 

Hora 7-8: 

 

• Lectura voluntaria de los textos creados. 

 

• Retroalimentación afectiva y colectiva. 

 

• Cierre del taller con palabras de cada participante: ¿qué se llevan?, ¿qué 

quisieran seguir contando? ¿cómo aplico lo aprendido en mis espacios 

cotidianos? 

 

 

3. Actividades 

 

• Lectura en voz alta de fragmentos literarios. 

 

• Conversaciones comunitarias guiadas. 

 

• Escritura de textos breves inspirados en experiencias propias, utilización de 

herramientas de la ficción. Hacer de lo cotidiano materia de imaginación. 

 

• Espacios de lectura compartida y reflexión grupal. 

 

 

4.  Herramientas metodológicas 

 

• Enfoque de pedagogía sensible y situada. 

 

• Círculos de palabra. 

 

• Escritura creativa como herramienta de memoria y ficción. 

 

• Afectividad y horizontalidad como principios pedagógicos. 

 

• Lectura literaria como detonante de lo autobiográfico y territorial. 



 

5. Materiales y recursos 

 

• Fragmentos impresos de las obras seleccionadas. 

 

• Cuadernos, lápices, colores. 

 

• Grabadora o celular para registro de voces (opcional). 

 

• Láminas o mapas del manglar local. 

 

• Hojas de trabajo para ejercicios de escritura. 

 

• Proyector y pantalla de proyección. 

 

6. Evaluación  

 

• Participación activa en las actividades propuestas. 

 

• Escucha respetuosa y aporte en las conversaciones colectivas. 

 

• Creación de un texto personal vinculado a la experiencia territorial. 

 

• Capacidad de reflexión sobre los vínculos entre cuerpo, comunidad y 

naturaleza. 

 

• Entrega de los textos producidos al final del taller. 

 

Indicadores de Aprendizaje 

• Participación activa y reflexiva 

• Producción colaborativa de materiales 

• Capacidad de vincular lo aprendido con la práctica cotidiana 

• Propuesta de soluciones o acciones situadas 

 

Bibliografía vinculada 

 

Condé, Marysé. La travesía del manglar. 

 

Vidal, Velia. Aguas de estuario. 

 

Catrileo, Daniela. Sutura de las aguas. 

 

 



Horas de seguimiento: 8 
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