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Direccidn: Calle ) OE8 -25 y Vallejo Larrea Quito Ecuador.
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Tema: Resumen del libro Fiebre de Carnaval
Nombre: Monica Patricia Cuichan Siguencia
Tema: 1

La Sacadera de Madre

La historia arranca con la muerte del fafio Jota, un man que siempre andaba bien vestido, con pinta
de sabroso, y que hacia que las chucas del barrio se le pegaran como moscas. Era elegante, caminaba
con estilo, y tenia ese algo que lo hacia brillar. Pero detras de esa pinta, el fafio cargaba una
enfermedad silenciosa: el sida, esa vaina que se lo fue llevando sin hacer bulla, como si el cuerpo se
le fuera apagando poco a poco.

La narradora, Ainhoa, una nifia con mirada fuerte y corazén inquieto, se entera de la muerte cuando
su papi Manuel llega a recogerla en la Ford vieja, con musica de Lavoe a todo volumen y olor a trago.
Le suelta la noticia sin filtro: “se mufiequed el fiafo Jota”. Ainhoa siente que algo se le revuelca por
dentro, como una masa de babosas que sube desde el estdmago y no se convierte en palabra. Es
como si el cuerpo le avisara que algo grande esta pasando, pero no sabe cémo decirlo.

El barrio esta encendido: los ropavejeros gritan con sus bocinas rotas, el calor pega fuerte, y la musica
no para. El papi llega vestido de negro, con unas lonas manchadas, y las chicas lo miran como si fuera
actor de novela. Ainhoa se pone celosa, se le revuelven los sentimientos, y se pega a él como
gueriendo marcar territorio. Lo quiere, pero también le da coraje que se ria como idiota, justo cuando
no debe, como en esa cancién de La Lupe que pone los domingos.

La muerte del hafio Jota no es solo tristeza. Es una fiebre que le entra al cuerpo, una fiebre que no se
cura con pastillas. Ainhoa esta creciendo en medio de todo eso: el ruido, el deseo, la musica, el dolor.
Nadie le explica nada, pero ella lo siente todo. Solo le queda mirar, aguantar, y seguir caminando con
esa fiebre que le arde por dentro, como si el carnaval ya estuviera empezando en su pecho.

Personajes del capitulo

Ainhoa, Manuel (papi), Nafio Jota, Mami Nela, Chicas del barrio, Ropavejeros
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Tema: 2

Meéxico y Cartagena

Este capitulo se siente como caminar por las calles del barrio con los ojos bien abiertos. México y
Cartagena no son paises, son dos calles donde todo pasa. Ahi la vida se mueve con ritmo: mujeres
con blusas apretadas, faldas cortas, tacones que suenan duro contra el cemento, hombres con
camisetas brillosas, cadenas doradas, y ese tumbao que no se aprende, se nace con él.

Ainhoa, que todavia es pelada, mira todo eso con curiosidad. Ella no entiende todo, pero lo siente.
Sabe que esas calles tienen su propia ley, su propio lenguaje. Las mujeres se paran firme, se pintan,
se peinan, se hacen notar. Algunas se rien fuerte, otras caminan como si el mundo les debiera algo.
Ainhoa las mira con respeto, con miedo, con ganas de saber qué se siente ser asi.

Y en medio de todo ese movimiento, estd el recuerdo de Mama Doma, la partera del barrio. La que
ayudod a nacer a medio mundo. Aunque ya murid, su retrato sigue colgado en la sala, como si todavia
estuviera viva, vigilando, cuidando, mandando. Las mujeres hablan de ella como si fuera leyenda,
como si su fuerza se hubiera quedado en las paredes, en los cuerpos, en las calles.

La musica no para: suenan los van van, la champeta, la cumbia. El barrio vibra, y Ainhoa también. Ella
se pregunta cosas, se inventa respuestas, se imagina que alguin dia va a caminar por esas calles como
las otras, con la cabeza en alto y el cuerpo hablando por si solo. Pero por ahora, solo observa, sueia.

Personajes Ainhoa, Mama Doma , Mami Nela, Las mujeres del barrio, Los hombres del barrio, Las
calles México y Cartagena.

Tema: 3

La Flaca

En este capitulo aparece La Flaca, una mujer que llama la atencién de todo el barrio. Es de esas que
no pasan desapercibidas: alta, huesuda, con una forma de caminar que parece flotar. Tiene una pinta
Unica, se viste con ropa ajustada, con colores que brillan, y se pone unos tacones que suenan como
campanas cuando pisa. Ainhoa la mira con curiosidad, con esa mezcla de respeto y susto que le da
ver a alguien que parece de otro mundo.

La Flaca no habla mucho, pero cuando lo hace, se le nota el caracter. Tiene una historia que nadie
cuenta completa, pero todos murmuran. Dicen que se fue, que volvid, que estuvo con hombres, que
se metié en cosas raras. Algunos la critican, otros la desean, pero nadie la ignora. Ella camina por las
calles como si no le importara nada, como si el barrio no pudiera tocarla.
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Ainhoa la observa desde lejos, tratando de entender qué tiene esa mujer que hace que todos se giren
a mirarla. La Flaca representa algo que Ainhoa todavia no sabe nombrar: libertad, peligro, deseo,
fuerza. Es como una fiebre que se pasea por el barrio, como una cancién que no se puede dejar de
escuchar.

La presencia de La Flaca hace que Ainhoa se pregunte cosas sobre su cuerpo, sobre lo que significa
crecer, sobre lo que espera el mundo de ella. No hay respuestas claras, pero hay sensaciones que se
le meten en la piel. El barrio sigue con su ruido, con su musica, con sus secretos, y La Flaca camina
entre todo eso como si fuera parte del carnaval, pero también parte de la sombra.

Personajes Ainhoa, La Flaca, Vecinas del barrio, Hombres que miran a La Flaca, Mujeres que
murmuran sobre ella

Tema: 4

La Calenita

Lo que mas me llamé la atencidn de este capitulo fue Antonia, la fiafia de Ainhoa. Ella misma dice
gue es “la hijainteligente de Mami Nela”, y se nota que lo dice con orgullo. Le gustan las matematicas,
piensa diferente, y no se deja llevar por lo que dicen los demas. En un barrio donde muchas mujeres
son juzgadas por cdmo se visten o por con quién andan, Antonia se destaca por su forma de pensar.
Eso me gustd mucho, porque demuestra que también se puede ser fuerte desde la cabeza, no solo
desde el cuerpo.

También aparece La Caleiiita, una mujer que llega al barrio con su forma de hablar distinta, su ropa
llamativa y su manera de caminar que hace que todos la miren. Pero detrds de todo eso, se nota que
estd enferma. No lo dice directamente, pero se siente. Esta débil, se cansa, y Antonia la cuida como
si fuera su hermana. Esa parte me parecido muy bonita, porque muestra que el carifio no siempre se
dice con palabras, a veces se demuestra con acciones.

Lo que mas me impactd fue ver como Antonia, siendo tan seria y reservada, se convierte en el apoyo
de La Calefita. Aunque son muy diferentes, se entienden. Una con su mente clara, la otra con su
cuerpo cansado pero con presencia. Ainhoa las observa y empieza a entender que ser mujer no es
solo vestirse bonito o gustarle a los hombres. También es cuidar, resistir, pensar, y seguir adelante
aunque duela.

Este capitulo me dejé pensando en cdmo hay muchas formas de ser mujer. La Caleiiita, aunque esta
enferma, sigue caminando con estilo. Antonia, aunque no se arregla tanto, brilla por lo que sabe. Y
Ainhoa, que todavia es nifia, va aprendiendo de las dos. Eso fue lo mas fuerte para mi: ver que cada
una tiene su forma de luchar, y que todas merecen respeto.
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Personajes Ainhoa, La Calefita Nafia Antonia, Mami Nela, Mama Doma, Vecinas del barrio,
Hombres del barrio, Calles México y Cartagena.

Tema: 5

Las Cinco Cabezas

En este capitulo, Ainhoa habla de las cinco mujeres que la rodean y que siempre estdn encima de
ella, diciéndole qué hacer, como vestirse, cdmo hablar, c6mo moverse. Ella las llama “las cinco
cabezas” porque siente que la vigilan, que la controlan, que la empujan a ser una nifla como ellas
qguieren. Son Mami Nela, Mami Checo, la fiafia Teresa, y el recuerdo de Mama Doma. Cada una tiene
su forma de ser: unas gritan, otras mandan, otras cuidan, otras murmuran. Pero todas le dejan algo
marcado.

Mientras esas voces estan presentes, Ainhoa vive cosas que la confunden. Por ejemplo, cuando
vienen los primitos quitefos, esos nifios que llegan de la capital con sus botas gruesas, piel rojita,
ojos claros y maneras raras. Ella los ve como fragiles, como nifiitos que no entienden nada, que
comen mocos, que se revuelcan en el mar, que exhiben sus chepitas y sus pichitos sin verglienza. No
le gusta que le pidan que los entretenga, que los cuide, que les haga jugar. Pero igual les propone
cosas: jugar a la estrella, a la pelota, disfrazarse de Pimpinela o de Mari Trini, leer libros, bailar, ir a
las hamacas. Ella siempre quiere ser la mujer de pelo rojo, la que canta fuerte, la que manda en el
juego.

También hay un suefio que Ainhoa recuerda, donde alguien le mueve el traje de bafio de arcoiris,
donde siente que le meten la pichita, donde hay besos y sensaciones que no sabe explicar. Es un
momento intimo, confuso, que mezcla deseo, miedo y curiosidad. No es algo que entienda del todo,
pero lo siente en el cuerpo, como una fiebre que le sube sin saber por qué.

Y justo ahi aparece una escena fuerte: Mami Checo, mientras la bafia, le dice que “ese cheperdn es
de ella y de nadie mas”. Esa frase le queda grabada. No es solo una advertencia, es una forma de
decirle que su cuerpo no le pertenece del todo, que debe cuidarlo como si fuera propiedad de las
mujeres que la rodean.

Todo eso los juegos, los disfraces, los primitos, los besos, los suefios, los consejos se mezcla en la
cabeza de Ainhoa. Ella esta creciendo, y lo hace entre voces que la forman y situaciones que la
confunden. Las cinco cabezas no son solo mujeres adultas, son formas de vivir, de enseiiar, de
controlar. Y aunque la quieren, también la presionan. Por eso, al final, Ainhoa siente que esas cinco
mujeres son como un monstruo de cinco cabezas que la persigue, que la vigila, que la empuja a ser
algo que todavia no entiende.
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PERSONAJES Ainhoa, Mami Nela, Mami Checo, Nafia Antonia, Nafia Teresa, Mama Doma, Primitos
quitefnos.

Tema: 6

La Voluntad de Dios

En este capitulo, Ainhoa recuerda el dia en que su familia la llevé a conocer el terreno donde
supuestamente iban a construir la casa nueva. Salieron temprano en la camioneta vieja de su papi
Manuel: iban él, Mami Checo, Mami Nela, la fiafia Antonia, la fiafia Tita, y ella. La faiia Rita, como
siempre, no fue; se quedd mirando desde el zagudn, con una batida rosada, como si también fuera
parte de la camioneta que ya ni arrancaba sola.

El camino era puro monte, arboles por todos lados, animales aplastados en el asfalto. Todo se veia
tan desolado que Ainhoa sinti6 miedo, rabia y ganas de desaparecer. Cuando llegaron, gritd
desesperada: “éAqui en medio de este campo es que vamos a vivir?” Nadie respondié. Le empezd a
faltar el aire, se ahogo sin saber por qué, y cayod al suelo. Dice que perdiod el contorno, que se mezcld
con la tierra, que se volvié una masa verde, terrosa, sin forma. La recogieron y la metieron al carro.

El barrio se llamaba Voluntad de Dios, y ese nombre la hizo sentir mas ahogada. Para ella, nada que
tenga “Dios” en el nombre trae cosas buenas. Recuerda cdmo su papa Chelo gritaba “jVea por Dios!”
mientras castigaba a Nariz con el cinturdn. El fafero subia el volumen de la radio para no escuchar,
pero igual sabia lo que pasaba. Mami Nela encerraba a los fiafos en el cuarto por horas, y luego
salian rojos, llorando, con mocos y lagrimas. Ainhoa recuerda que la levantaban a las 4 de la mafiana
para hacerla cagar aunque no tuviera ganas, y luego la obligaban a leer la Biblia. Todo eso era parte
de “rezarle a Dios”.

Ella no queria vivir ahi. Le decia a la haha Antonia que no queria esa casa. Pero Antonia, siempre
sonriente, le decia que faltaba mucho, que la casa ni siquiera estaba hecha, que se parecia a una
viejita. Le pedia que fuera mas nifia, mas despreocupada, y le cantaba una cancién de Janet para que
se durmiera.

Este capitulo muestra cdmo Ainhoa vive el miedo, la rabia y el rechazo a lo que los adultos llaman “Ia
voluntad de Dios”. Para ella, esa frase no significa consuelo, sino castigo, control y silencio. El terreno
donde iban a construir la casa no le da esperanza, le da angustia. Y todo lo que le rodea: los gritos,
los rezos, los castigos, los recuerdos, la hacen sentir que crecer en ese ambiente es como perderse
entre los arboles, como volverse tierra, como dejar de tener forma.
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Tema: 7

Un Papi Inflable

En este capitulo, Ainhoa habla de su papi Manuel, un hombre que aparece y desaparece, que parece
fuerte pero también estd medio roto por dentro. Lo llama “un papi inflable” porque estd, pero no

siempre se puede contar con él. A veces se infla con musica, con cuentos, con regalos, y otras veces
se desinfla con sus silencios, sus locuras y sus ausencias.

A su papi le encanta la musica, tanto que llena la casa con canciones desde la mafiana hasta la
madrugada. Tiene maletas llenas de vinilos que solo saca los fines de semana. La musica se mete por
las paredes, por el patio, por el aljibe, como si fuera parte de la casa. También le gusta el guisqui, el
tabaco, y todo eso lo hace al mismo tiempo, como una mdquina de vapor que nunca se apaga. Huele
a salsa, a rumba, a camioneta vieja, a obrero. Ainhoa lo mira, lo escucha, lo admira, aunque a veces
él no quiere que lo toquen.

Ainhoa quiere que su papi le explique cdmo funciona el mundo, aunque ella ya sabe bastante. Se
hace la gringa, la idiota, la mojigata, como dice él cuando se enoja. Lo ha visto gritarle a su mami
Nela, a Noris, cuando conversan con chicos en la vereda. También ha escuchado historias de hambre,
de cdmo las nifias de su mami tuvieron que lavar ropa ajena, de cdmo escondian la pobreza
disfrazdndola de regalos.

A veces su papila lleva a lugares raros, como la isla Piera, donde aparecen dos hombres con cadenas,
dientes y trenzas de oro que le entregan funditas que él guarda como tesoros. Ella no entiende del
todo, pero sabe que hay cosas que “las nifas no deben hablar”. Ainhoa lo mira, le sonrie, le pide
comida, y él nunca le dice que no. Sabe que si lo mira fijo y le insiste, él afloja. Porque una nina
siempre quiere mas de su papi, aunque a veces ese papi se vuelva un chicle sin sabor.

También le cuenta historias de duendes, de haciendas con pactos con el diablo, de toros gigantes,
de monos con llaves. Ainhoa le cree, le pide que repita, aunque su mami Checo se enoja y le dice que
no repita esas pendejadas. Pero cuando ella no est3, él sigue contando. Y Ainhoa lo escucha, lo guarda
todo, porque aunque su papi sea raro, aunque esté medio loco, ella lo quiere. Lo quiere como es,
inflable, ruidoso, mentiroso, pero suyo.

Este capitulo muestra cémo Ainhoa vive la figura del padre desde el carifio, la confusion y la

imaginacidén. Su papi no es perfecto, pero ella lo necesita, lo busca, lo mastica como un chicle que no
quiere soltar, aunque sepa que algln dia se le va a acabar el sabor.

Tema: 8
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Mi Mami Checo es de Agua

En este capitulo, Ainhoa describe a su mami Checo como una mujer hecha de agua. No agua
tranquila, sino agua que se mueve, que se escapa, que vibra como un temblor. Dice que su mami es
como un tanque rebosando, como una ola que no se puede atrapar con las manos. La ve chispeante,
salpicada, con su falda de secretaria y sus medias de nylon, como si el agua saliera de ella por todos
lados.

Ainhoa recuerda que su mami nacié enferma, débil, con un soplo en el corazén, y que fue la mama
Doma quien la salvé. La curd con hierbas, bafos, rezos y remedios caseros. La protegid tanto que no
la dejaban ni salir a la calle. Pero un dia, en carnaval, Checo se escapd, corrié como agua desbordada,
y en esa salida conocié a Manuel, el padre de Ainhoa. Esa historia, contada como una travesura, se
vuelve clave: sin ese carnaval, Ainhoa no habria nacido.

La relacion entre Ainhoa y su mami Checo es intensa. A veces, cuando Ainhoa habla sola, su mami la
mira preocupaday le dice “pise tierrita”, como si tuviera que bajarla de sus pensamientos raros. Pero
Ainhoa no puede dejar de verla como agua: agua que tiene secretos, que guarda historias, que
parece tranquila pero puede romperlo todo. La dibuja con piel azul y verde, como el agua de la isla
de donde vienen, aunque la profesora le diga que los humanos no tienen ese color.

Ainhoa siente que su mami es agua viva, que le da vida, pero también que algun dia se va a ir, como
el agua que se escapa por cualquier huequito. Por eso dice que la bebe en silencio, que la absorbe
sin que ella se dé cuenta, como un parasito que vive dentro del agua. Porque cuando su mami ya no
esté, ella seguira viva, como el agua subterranea que no se puede ver, pero que sigue ahi.

Este capitulo es una mezcla de recuerdos, emociones y metaforas. Ainhoa no solo habla de su mami,
habla de lo que significa ser mujer, ser hija, ser cuerpo, ser agua. Y en medio de todo, entiende que
su mami Checo es fuerte, hermosa, libre, y que aunque no se pueda retener, siempre serd parte de
ella.

Tema: 9

Vasenilla

En este capitulo, Ainhoa recuerda la rutina dura y extrafa que vivia con su mami Nela, a quien
describe como una mujer enorme, negrisima, fuerte como un arbol que sostiene la casa. Ella es
profesora, partera, curandera, cristiana fervorosa, y también una madre que ama a su hija de una
forma que mezcla carifio con control, cuidado con castigo.


mailto:marmanglarecuador@gmail.com

Direccidn: Calle ) OE8 -25 y Vallejo Larrea Quito Ecuador.
Correo marmanglarecuador@gmail.com Teléfono 0994893495

La vasenilla es el centro de esa rutina. Ainhoa debia levantarse a las 4 de la mafiana para cagar y
orinar en la vasenilla, aunque no tuviera ganas. Era una orden, una costumbre impuesta por su mami
Nela, como si ese acto fuera parte de una limpieza espiritual. Mientras lo hacia, sonaban pasillos y
boleros en la radio, y ella sentia que su cuerpo no respondia, que no podia ofrecer nada. A veces le
pedia a su culo flaco que le diera algo para que la sefiora la dejara en paz.

Después venia el bafio de agua fria, otra tortura para su cuerpo friolento. Luego la Biblia, el peinado
en seco, los jalones de pelo, el uniforme, la caminata a la escuela. Todo eso formaba parte de una
rutina que Ainhoa no entendia, pero que vivia como si fuera una ley. Su mami Nela decia que eso era
amor: hacer cosas que no se quieren, por el bien de los otros.

También recuerda cémo su mami le aplanaba el cuerpo, le apretaba los pezones con una plancha
tibia para que no le crecieran las tetas, para que no se desviara, para que fuera “finita”. Ainhoa
aprendid que el amor podia doler, que podia venir disfrazado de disciplina, de silencio, de golpes
suaves que no se nombran.

En medio de todo eso, Ainhoa se pregunta por qué no puede peinar a Noris, su afia, si ella la cuida,
la viste, le canta, le cocina. Sumami Nela le dice que no debe andar tocando a cualquiera, pero Ainhoa
no entiende, porque para ella Noris no es cualquiera. Es su fiafia, como Tita, Antonia, Rita, Catucha,
Checo. Todas forman parte de su mundo, de su casa, de su cuerpo.

El capitulo también muestra el silencio de la casa, el momento en que nadie habla, en que todos
sienten algo que no se dice. El fiafierio con gafas oscuras, la mami Checo con gafas que nunca habia
usado, el papi Manuel leyendo el periddico de espaldas. Nadie pregunta, nadie responde. Ainhoa
siente rabia, una rabia aguda de no saber.

Al final, su mami Nela le da una cucharada de agua de c***, una mezcla de hierbas que nunca supo
gué tenia. La lleva de la mano, mientras ella se va quedando idiota, como si se apagara. Le dice que
estd creciendo, que eso es todo lo que pasa. La encierra en el cuarto, y Ainhoa se queda ahi, casi
desmayada, sin entender del todo lo que le esta pasando.

Este capitulo muestra cémo el cuerpo de Ainhoa es moldeado, vigilado, castigado y cuidado por su
mami Nela. La vasenilla no es solo un objeto, es simbolo de control, de limpieza, de una infancia

vivida entre drdenes, silencios vy rituales que duelen. Y aunque todo eso se hace por amor, Ainhoa
empieza a entender que crecer también es aprender a mirar ese amor con otros ojos.

Tema: 10

Bote de Riviel
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En este capitulo, Ainhoa habla de su cuarto propio, una pequefa guarida construida con madera
delgada, como papel, en la mitad de la sala de la casa de su mami Nela. Lo compara con los cuchitos
de los barcos, esos espacios estrechos por donde asoman las cabezas. Aunque es suyo, el cuarto no
la aisla del todo: puede escuchar lo que pasa en la sala, en el cuarto de su mami Checo y su papi
Manuel. Cuando lo que oye le da pereza o tristeza, canta en voz alta o prende la casetera para ahogar
las voces. Porque a veces, no saber lo que pasa afuera es una forma de protegerse.

Desde su ventana ve los arboles de guayaba, mango y chirimoya, y el cielo tan azul o tan blanco que
se imagina cruzando en una lancha hacia la tolita de los Ruanos. Se convierte en pescador, en Riviel,
en criatura de los manglares. Su cuarto se transforma en isla, en bote, en espacio flotante entre el
sueno y la realidad.

Tiene una cémoda de ocho cajones, cada uno con una parte de su vida: calzones blancos, ropa de
Mickey y Godzilla, camisetas, bikinis, vestidos de fiesta, libros y diarios. Cada cajén guarda una version
de ella, una forma de jugar, de vestirse, de escribir lo que no puede decir. Su diario tiene a Irene, un
animal inventado con alas y trompa de elefante, que su mami Nela llama “el diablo”, pero que para
Ainhoa es luz, compaiiia, imaginacion.

Aunque tiene su cuarto, Ainhoa no puede dormir bien. Siente que no es ella cuando cierra los ojos.
Las voces del patio la invaden, el suelo se vuelve agua salobre, la cama se menea como si estuviera
en una lancha. Al amanecer, estd mojada, salada, como si hubiera salido del mar. Noris lava las
sabanas, y su mami Nela la lleva a rezar y le dice que las nifias no se mean. Ainhoa siente verglienza,
pero también rabia, porque no sabe cémo explicar lo que le pasa.

En su cuarto también hay una coqueta donde se mira, se peina, se perfuma, se pone brillito rosado.
Pero cuando la luz entra, el cuarto la expulsa, como si el sol y el viento le dijeran que se vaya. Sale al
patio, se trepa al arbol de guayabas, se convierte en la tunda, en aparicién, en voz negra que cantay
se mezcla con el monte.

Este capitulo es una exploracién del espacio intimo, del cuerpo, del lenguaje, del deseo de pertenecer
y de escapar. El cuarto propio no es solo un lugar fisico, es una isla flotante donde Ainhoa se inventa,

se transforma, se protege. Pero también es un lugar que la expulsa, que la recuerda que crecer es
aprender a vivir entre lo que se puede decir y lo que se calla.

Tema: 11

Fiebre
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En este capitulo, Ainhoa habla de una fiebre que no se va, que aparece diez veces al mes, que nace
desde el fondo del patio, como si viniera de la tierra, del palo de guayabas, del agua. No es solo fiebre
fisica, es una fiebre emocional, espiritual, corporal, que se le trepa como un alacran y la deja
temblando. Su cuerpo se vuelve campo de batalla: la piel arde, la columna se tuerce, la cabeza se
llena de voces.

La fiebre estd ligada a su dolor de espalda, a su habladera en solitario, a su incapacidad de dormir.
La llevan al doctor Minda, quien le dice que lo Unico que puede hacer es nadar. Asi empieza airala
piscina publica, a veces acompanada por su papi Manuel, otras sola, en bus, sin que su mami Nela ni
su mami Checo lo sepan. En ese trayecto, vive violencias silenciosas: hombres que la miran, que le
preguntan si ya menstrua, que le meten el dedo en la boca. Ainhoa se queda tensa, sin poder correr,
sin poder hablar.

En la piscina, siente miedo de desnudarse frente al profesor, de mostrar su cuerpo, de que la miren
demasiado. Se pone un short encima del bikini, se ducha como si quisiera desaparecer, y entra al

agua como una sirena morada, pipona, que no puede respirar. El profesor la arrastra fuera del carril,
y ella siente que su cuerpo se inunda, que se rompe, que se convierte en algo que no puede controlar.

La fiebre también estd conectada con la musica de La Lupe, que entra por su pelo, por sus huesos,
por su chepa. La voz de La Lupe se convierte en un huracan, en una forma de nombrar lo que no se
puede decir. Ainhoa siente que el diablo vive en su cuerpo, que ha explotado dentro de ella mas de
una vez, que la fiebre es una forma de expulsarlo, de sobrevivir.

Su mami Nela cree que la fiebre es por bichos y amebas, y le mete una cala tibia por el c*, una mezcla
de hierbas que arde y que, segun ella, la cura. Ainhoa siente que los seres mueren dentro de su
cuerpo para que ella viva, como en una guerra. Pero la fiebre vuelve, como vuelve la musica, como
vuelve el miedo.

Este capitulo muestra como Ainhoa vive la fiebre como una explicacion del dolor, del deseo, del
trauma, del cuerpo que cambia. La fiebre no es solo enfermedad, es una forma de estar en el mundo,
de resistir, de cantar, de sobrevivir. Y aunque a veces siente que se va a quedar atrapada en ese
cuerpo afiebrado para siempre, también sabe que el agua, el canto, el movimiento, pueden
devolverle la vida.

Tema: 12

La Sabrosura
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En este capitulo, Ainhoa describe el carnaval en Esmeraldas como una explosién de cuerpos, musica,
aguay sabor. Antes de que llegue febrero, ya todo el barrio se comporta como si fuera fiesta: la gente
se moja en las casas, en las veredas, en las salas, en las habitaciones. Las mujeres se lanzan baldazos
de agua mientras lavan los platos y cantan salsa o Mari Trini. Las caderas y los culos se mueven como
si sostuvieran el mundo. El carnaval no espera el calendario: la sabrosura empieza antes, como una
fiebre colectiva.

Ainhoa siente que su cuerpo también se transforma. Se calienta, se inflama, se vuelve burbuja, se
pica solo. No entiende qué le pasa, pero sabe que algo se agita dentro de ella. En medio de todo
aparece La Sabrosura, una mujer que vende dulces tipicos como champus, casabe, mazamorra y
manjar. Anda descalza, vestida de blanco, con trenzas brillantes y una risa que invade el barrio. Grita
“iLleg6 la sabrosura!” y todos salen corriendo a buscar su terrina de dulce. Para Ainhoa, su sonrisa
es como un campo de estrellas, una playa en la garganta.

La Sabrosura no vive el carnaval en la calle, lo vive en la lengua. Prefiere hablar la fiesta, construirla
con palabras, con acentos, con frases que Ainhoa no entiende del todo pero que adora. La lengua se
vuelve parranda, bocina, silla plastica, tapado arrecho. Es una rumba verbal que vibra en el barrio.

Pero el carnaval también tiene su lado oscuro. A veces la gente tira agua de pescado, cerveza, vejigas
con huevo, y hasta hay disparos al aire. Mami Checo llega del trabajo oliendo a muerto, harta del
ruido, de la musica, de la gente. Se encierra a llorar, deseando silencio. Ainhoa ve cémo el carnaval
puede romper a los adultos, cdmo la fiesta puede doler.

En medio de la fiesta, Ainhoa se pierde. Camina entre vidrios rotos, vdmito, meneado, cerveza, como
una tunda desesperada, como un animalito agitado que busca su casa. Imagina a sus fiafnas
borrachas, llorando por ella, sintiendo una culpa festiva. Ella misma deja una estela de sangre, su
propia contribucion al m***** del carnaval.

Este capitulo muestra cdmo el carnaval en Esmeraldas es mas que una fiesta: es una forma de vivir,
de resistir, de desbordarse. La sabrosura no es solo sabor, es cuerpo, es lengua, es caos, es dolor, es
alegria. Y Ainhoa, en medio de todo, aprende que crecer también es navegar entre la musica y el
miedo, entre el deseo y la rabia, entre la fiesta y la herida.

Tema: 13

Guisqui

Este capitulo marca el final del carnaval, ese momento en que el cuerpo ya no da mas, cuando todo
lo vivido la fiesta, el descontrol, el deseo, el miedo, se acumula como una resaca emocional. Ainhoa
llega al zagudn de la casa de su mami Nela al amanecer, con los pies llenos de vidrios, como si su
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recorrido nocturno hubiera sido una guerra. Cada pedazo de vidrio es un mapa sangriento, una huella
de lo que ha vivido, de lo que ha sentido, de lo que ha callado.

La casa estd llena de cuerpos dormidos: su mami Checo, su papi Manuel, las fafias, las primas. Todas
tiradas en colchones y esteras, con la jeta abierta, como si el carnaval las hubiera dejado vacias.
Ainhoa se sienta cerca de sus papis, saca los vidrios de sus pies uno por uno, y se bebe lo que queda
de una botella de whisky tirada en el suelo. Lo hace para sentirse parte de la casa, para cerrar el
ciclo, para entrar en ese mundo de adultos que también la ha herido.

El mareo del alcohol se mezcla con el mareo del cansancio, del dolor, del deseo de pertenecer. Se
acuesta entre los cuerpos, acomoda los brazos de sus papis sobre su tronco, y se queda dormida. Es
un gesto de busqueda de afecto, de querer ser abrazada, de querer volver a un lugar seguro. Pero
también es una forma de decir que el carnaval ha terminado, que ya no queda nada mas por sentir,
por correr, por gritar.

Este capitulo es breve pero intenso. Muestra como Ainhoa asimila el caos del carnaval, cémo lo vive
desde su cuerpo, desde sus heridas, desde su silencio. El Guisqui no es solo alcohol, es simbolo de lo
gue se consume, de lo que se quema, de lo que se mezcla en la sangre. Dormir entre los cuerpos es
su forma de volver, de cerrar, de latir al fin.

Tema: 14

Mamad Doma

En este capitulo, Ainhoa se siente como una pepita de agua viva, enterrada en el centro de las capas
de sus fiafias y sus mamis, como el corazon de una cebolla. Esta harta de estar siempre en el centro
de las mujeres que la han salvado, y empieza a desear su propia intimidad, su propio secreto, algo
gue la haga sentir viva por si misma. Siente que algo crece dentro de ella, como una sandia pequena
gue late en su chepa, como una sefial de que esta cambiando, de que se estd convirtiendo en mujer.

Ainhoa habla de su fafha chiquita, que esta creciendo como la casa sofiada de su papi Manuel y su
mami Checo, una casa que aun no existe, pero que se imagina como un terreno lleno de hierbas. Ella
también esta creciendo, convirtiéndose en una madre nifia, una mujer prematura que tiene miedo
de dejar su casa, su patio, donde estan enterrados su ombligo, su pelo, sus uiias, sus cartitas de amor
y sus preguntas que no puede decir en voz alta.

Tiene miedo de que Papi Chelo vuelva, como un fantasma de carne y hueso, a comerse los cuerpos
y las sonrisas. Tiene miedo de que su cuerpo se curve, de que se le note el crecimiento, de que la vida
la empuje a una adultez que no desea. Prefiere imaginarse como un arbol de guayaba, creciendo
tranquila hacia el sol, sin que nadie la joda.
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En medio de ese miedo, Ainhoa empieza a rezar a Mama Doma, no a Jesus. Porque Mama Doma es
la que ha salvado gente con hierbas, la que ha curado mujeres sin plata, la que ha devuelto la vida
como una diosa de botellas y raices. Ella no necesita cielo ni iglesia: esta en la tierra, en los caminos,
en las bocas que la nombran. Ainhoa se arrodilla entre los arboles, pone las manos sobre su barriga,
mastica tierra, y empieza a nacerse desde adentro, como si el rezo fuera una semilla que brota en su
cuerpo.

Este capitulo es una invocacion a la memoria ancestral, a |la fuerza de las mujeres que curan, que
protegen, que dan vida. Mamda Doma no es solo una abuela, es una figura espiritual, una raiz, una
vagina de donde todas han salido. Ainhoa la reconoce como su guia, como su diosa, como su tierra.
Y en ese acto de rezar con la boca llena de tierra, empieza a entender que crecer también es elegir a
quién se le reza, a quién se le cree, a quién se le parece.

Tema: 15

Ballenas

En este capitulo, Ainhoa se siente como si su cabeza fuera agua turbia, como si su cerebro se
derritiera y se le escurriera por la nariz. Esta agotada, confundida, con nduseas, con pensamientos
gue se agitan como una danza asesina. El cuerpo se le vuelve papilla, caldo hirviendo, codgulo que

rueda por la casa. Nadie entiende que una nifia también tiene derecho a no ser tocada, no ser
obligada, no ser despertada cuando su mente esta hecha gelatina.

En medio de esa confusidn, Ainhoa escucha historias de otras nifias, de mamis que llevan a sus hijas
a Same a buscar gringos, como si fueran ballenas que se avistan en la arena. La palabra crisis se repite
como una rumba en la radio: migrantes que huyen, nifios abandonados, gente que salta de edificios.
Ainhoa no entiende del todo, pero se une al grito, al grupo, al movimiento, como si eso bastara para
estar viva.

Un sédbado, su papi Manuel la lleva a ver las ballenas. Es septiembre, el mes de su cumpleafios, y para
ella, que las ballenas lleguen justo ese mes es un regalo. Pero antes de eso, su papi ha vendido su
camioneta vieja, ha llorado por primera vez, ha comprado un auto horrible que suena como si
estuviera enfermo. Ainhoa ve en ese llanto algo que ancla el alma, como una lancha sin mapa.

En la lancha, Ainhoa siente que su cuerpo necesita elevarse como una ballena, saltar, estrellarse
contra el agua, salir de su cabeza llena de pasta cerebral, de pensamientos podridos. Corre hasta la
punta de la lancha y se lanza al mar. Mientras se ahoga, piensa en las enciclopedias de animales
marinos, en los mapas celestes que esconden mentiras. El agua entra por su nariz, se mezcla con su
cerebro, y ella se siente parte del mar.
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Pero entonces ve la sombra de su papi Manuel, nadando hacia ella, como si el mar lo estuviera
pariendo. La recoge en sus brazos flacos, la sube a la lancha, y ella le dice que estda mejor, que solo
gueria ver las ballenas. Su mami Checho llora con la nifiita en brazos, el lanchero habla de cortejoy
de saltos, y todos esperan el milagro del vuelo de la ballena. Pero no pasa nada.

Este capitulo es una historia del deseo de escapar, de romper el cuerpo, de volver al agua, de ser
animal marino. Ainhoa quiere dejar de pensar, dejar de doler, dejar de ser nifa. Pero también quiere
gue la salven, que la recojan, que la devuelvan al aire. Las ballenas no saltan, pero ella ya ha hecho
su propio salto, su propia inmersion, su propio regreso.

Tema: 16

Flor de Verano

En este capitulo, Ainhoa vive una experiencia limite, una mezcla de desmayo, fiebre, dolor y
revelacidn corporal. Estd tendida en el patio de su mami Nela, rodeada por voces que cantan un
alabao, un canto finebre que se repite como un eco, como un vaivén de agua. Su cuerpo esta quieto,
pero por dentro se menea, se deshace, se transforma. Siente que su vida se cae, que su chepa se
desciende, que algo dentro de ella se rompe.

La sabrosura, figura femenina que representa el sabor, la alegria y la fuerza del barrio, esta a su lado,
cosiéndole la mano, hablandole con ternura. Ainhoa se siente como una bandeja de vidrio, como un
globo sostenido por hilos flojos. El calor, el sudor, el menado entre las piernas, la espuma blanca,
todo se mezcla en una escena que parece una muerte simbdlica, pero también un nacimiento.

Ainhoa no sabe si esta viva o muerta, si estd en su velorio o en su parto. Siente que algo se hincha
entre sus piernas, como un 0jo, como un bebé, como una sefial de que estd cambiando. El cuerpo se
le vuelve agua, baba, gelatina, y ella se reconoce como una mami de agua, mas liquida que carne,
mas fluida que forma.

Este capitulo es una metafora del despertar corporal, del miedo a crecer, del dolor de transformarse.
Ainhoa no puede nombrar lo que le pasa, pero lo siente en cada rincdn de su cuerpo. La sabrosura la
acompafia, la cuida, la sostiene, mientras las voces cantan y el arbol de guayabas la saluda desde el
fondo del patio.

“Flor de verano” es un momento de crisis y revelaciéon, donde Ainhoa se enfrenta a su cuerpo, a su
historia, a su linaje femenino. Y aunque todo parece desbordarse, ella sigue latiendo, sigue siendo
agua, sigue siendo vida.
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Fiebre de carnaval es un libro que habla de crecer en cuerpo y alma, en medio de un barrio lleno de
musica, calor, fiesta, dolor y secretos. Ainhoa, la nifia que narra, no solo cuenta lo que vive, sino lo
gue siente en lo mas profundo de su cuerpo. Cada capitulo es como una parte de ella: su fiebre, su
pelo, su voz, su miedo, su deseo, su silencio.

La novela estd llena de costumbres y tradiciones afroesmeraldeiias que no se explican con palabras
dificiles, sino con gestos, con rituales, con cosas que se hacen desde siempre:

Enterrar el ombligo, el pelo, las uias en el patio, como si el cuerpo tuviera raices.
Rezar con tierra en la boca, porque la tierra también cura.

El carnaval, que no es solo fiesta, sino un desborde de emociones, de cuerpos que se mojan, que se
menean, que se rompen y se vuelven a armar.

La sabrosura, que vende dulces y canta como si su voz fuera medicina.

Mama Doma, la partera, la curandera, la abuela sabia que no necesita iglesia para sanar, porque su
poder viene de las plantas, del agua, de la vida misma.

Ainhoa aprende que ser nifia no es facil, que el mundo adulto a veces duele, que hay cosas que no
se pueden decir en voz alta. Pero también aprende que su cuerpo tiene memoria, que su voz tiene
fuerza, que puede escribir lo que no se atreve a decir. Ella se convierte en una mami de agua, una
mujer que nace desde adentro, que se transforma, que se reconoce.

Este libro nos recuerda que las mujeres negras han sostenido el mundo con sus manos, con sus
cantos, con sus saberes. Que hay que honrar a las que curan, a las que ensefian, a las que protegen.
Que crecer es también aprender a rezar a quien realmente nos ha salvado, como Mama Doma, que
vive en la tierra, en las plantas, en las voces del barrio.

Fiebre de carnaval no es solo una historia. Es una oracidén escrita con el cuerpo, una cancién que se
canta con la piel, una memoria que se guarda en las uiias enterradas en el patio.
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