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Tema: Resumen del libro Fiebre de Carnaval 

Nombre: Monica Patricia Cuichan Siguencia 

Tema: 1 

La Sacadera de Madre 

La historia arranca con la muerte del ñaño Jota, un man que siempre andaba bien vestido, con pinta 

de sabroso, y que hacía que las chucas del barrio se le pegaran como moscas. Era elegante, caminaba 

con estilo, y tenía ese algo que lo hacía brillar. Pero detrás de esa pinta, el ñaño cargaba una 

enfermedad silenciosa: el sida, esa vaina que se lo fue llevando sin hacer bulla, como si el cuerpo se 

le fuera apagando poco a poco. 

La narradora, Ainhoa, una niña con mirada fuerte y corazón inquieto, se entera de la muerte cuando 

su papi Manuel llega a recogerla en la Ford vieja, con música de Lavoe a todo volumen y olor a trago. 

Le suelta la noticia sin filtro: “se muñequeó el ñaño Jota”. Ainhoa siente que algo se le revuelca por 

dentro, como una masa de babosas que sube desde el estómago y no se convierte en palabra. Es 

como si el cuerpo le avisara que algo grande está pasando, pero no sabe cómo decirlo. 

El barrio está encendido: los ropavejeros gritan con sus bocinas rotas, el calor pega fuerte, y la música 

no para. El papi llega vestido de negro, con unas lonas manchadas, y las chicas lo miran como si fuera 

actor de novela. Ainhoa se pone celosa, se le revuelven los sentimientos, y se pega a él como 

queriendo marcar territorio. Lo quiere, pero también le da coraje que se ría como idiota, justo cuando 

no debe, como en esa canción de La Lupe que pone los domingos. 

La muerte del ñaño Jota no es solo tristeza. Es una fiebre que le entra al cuerpo, una fiebre que no se 

cura con pastillas. Ainhoa está creciendo en medio de todo eso: el ruido, el deseo, la música, el dolor. 

Nadie le explica nada, pero ella lo siente todo. Solo le queda mirar, aguantar, y seguir caminando con 

esa fiebre que le arde por dentro, como si el carnaval ya estuviera empezando en su pecho. 

Personajes del capítulo 

Ainhoa, Manuel (papi), Ñaño Jota, Mami Nela, Chicas del barrio, Ropavejeros  
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Tema: 2 

 México y Cartagena 

Este capítulo se siente como caminar por las calles del barrio con los ojos bien abiertos. México y 
Cartagena no son países, son dos calles donde todo pasa. Ahí la vida se mueve con ritmo: mujeres 
con blusas apretadas, faldas cortas, tacones que suenan duro contra el cemento, hombres con 
camisetas brillosas, cadenas doradas, y ese tumbao que no se aprende, se nace con él. 

Ainhoa, que todavía es pelada, mira todo eso con curiosidad. Ella no entiende todo, pero lo siente. 
Sabe que esas calles tienen su propia ley, su propio lenguaje. Las mujeres se paran firme, se pintan, 
se peinan, se hacen notar. Algunas se ríen fuerte, otras caminan como si el mundo les debiera algo. 
Ainhoa las mira con respeto, con miedo, con ganas de saber qué se siente ser así. 

Y en medio de todo ese movimiento, está el recuerdo de Mamá Doma, la partera del barrio. La que 
ayudó a nacer a medio mundo. Aunque ya murió, su retrato sigue colgado en la sala, como si todavía 
estuviera viva, vigilando, cuidando, mandando. Las mujeres hablan de ella como si fuera leyenda, 
como si su fuerza se hubiera quedado en las paredes, en los cuerpos, en las calles. 

La música no para: suenan los van van, la champeta, la cumbia. El barrio vibra, y Ainhoa también. Ella 
se pregunta cosas, se inventa respuestas, se imagina que algún día va a caminar por esas calles como 
las otras, con la cabeza en alto y el cuerpo hablando por sí solo. Pero por ahora, solo observa, sueña. 

Personajes Ainhoa, Mamá Doma , Mami Nela, Las mujeres del barrio, Los hombres del barrio, Las 
calles México y Cartagena.             

Tema: 3                                                                                                                                  

La Flaca 

En este capítulo aparece La Flaca, una mujer que llama la atención de todo el barrio. Es de esas que 
no pasan desapercibidas: alta, huesuda, con una forma de caminar que parece flotar. Tiene una pinta 
única, se viste con ropa ajustada, con colores que brillan, y se pone unos tacones que suenan como 
campanas cuando pisa. Ainhoa la mira con curiosidad, con esa mezcla de respeto y susto que le da 
ver a alguien que parece de otro mundo. 

La Flaca no habla mucho, pero cuando lo hace, se le nota el carácter. Tiene una historia que nadie 
cuenta completa, pero todos murmuran. Dicen que se fue, que volvió, que estuvo con hombres, que 
se metió en cosas raras. Algunos la critican, otros la desean, pero nadie la ignora. Ella camina por las 
calles como si no le importara nada, como si el barrio no pudiera tocarla. 
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Ainhoa la observa desde lejos, tratando de entender qué tiene esa mujer que hace que todos se giren 
a mirarla. La Flaca representa algo que Ainhoa todavía no sabe nombrar: libertad, peligro, deseo, 
fuerza. Es como una fiebre que se pasea por el barrio, como una canción que no se puede dejar de 
escuchar. 

La presencia de La Flaca hace que Ainhoa se pregunte cosas sobre su cuerpo, sobre lo que significa 
crecer, sobre lo que espera el mundo de ella. No hay respuestas claras, pero hay sensaciones que se 
le meten en la piel. El barrio sigue con su ruido, con su música, con sus secretos, y La Flaca camina 
entre todo eso como si fuera parte del carnaval, pero también parte de la sombra. 

Personajes Ainhoa, La Flaca, Vecinas del barrio, Hombres que miran a La Flaca, Mujeres que 

murmuran sobre ella 

Tema: 4 

La Caleñita 

Lo que más me llamó la atención de este capítulo fue Antonia, la ñaña de Ainhoa. Ella misma dice 
que es “la hija inteligente de Mami Nela”, y se nota que lo dice con orgullo. Le gustan las matemáticas, 
piensa diferente, y no se deja llevar por lo que dicen los demás. En un barrio donde muchas mujeres 
son juzgadas por cómo se visten o por con quién andan, Antonia se destaca por su forma de pensar. 
Eso me gustó mucho, porque demuestra que también se puede ser fuerte desde la cabeza, no solo 
desde el cuerpo. 

También aparece La Caleñita, una mujer que llega al barrio con su forma de hablar distinta, su ropa 
llamativa y su manera de caminar que hace que todos la miren. Pero detrás de todo eso, se nota que 
está enferma. No lo dice directamente, pero se siente. Está débil, se cansa, y Antonia la cuida como 
si fuera su hermana. Esa parte me pareció muy bonita, porque muestra que el cariño no siempre se 
dice con palabras, a veces se demuestra con acciones. 

Lo que más me impactó fue ver cómo Antonia, siendo tan seria y reservada, se convierte en el apoyo 
de La Caleñita. Aunque son muy diferentes, se entienden. Una con su mente clara, la otra con su 
cuerpo cansado pero con presencia. Ainhoa las observa y empieza a entender que ser mujer no es 
solo vestirse bonito o gustarle a los hombres. También es cuidar, resistir, pensar, y seguir adelante 
aunque duela. 

Este capítulo me dejó pensando en cómo hay muchas formas de ser mujer. La Caleñita, aunque está 
enferma, sigue caminando con estilo. Antonia, aunque no se arregla tanto, brilla por lo que sabe. Y 
Ainhoa, que todavía es niña, va aprendiendo de las dos. Eso fue lo más fuerte para mí: ver que cada 
una tiene su forma de luchar, y que todas merecen respeto. 
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Personajes Ainhoa, La Caleñita Ñaña Antonia, Mami Nela, Mamá Doma, Vecinas del barrio, 
Hombres del barrio, Calles México y Cartagena. 

 

Tema: 5 

Las Cinco Cabezas 

En este capítulo, Ainhoa habla de las cinco mujeres que la rodean y que siempre están encima de 
ella, diciéndole qué hacer, cómo vestirse, cómo hablar, cómo moverse. Ella las llama “las cinco 
cabezas” porque siente que la vigilan, que la controlan, que la empujan a ser una niña como ellas 
quieren. Son Mami Nela, Mami Checo, la ñaña Teresa, y el recuerdo de Mamá Doma. Cada una tiene 
su forma de ser: unas gritan, otras mandan, otras cuidan, otras murmuran. Pero todas le dejan algo 
marcado. 

Mientras esas voces están presentes, Ainhoa vive cosas que la confunden. Por ejemplo, cuando 
vienen los primitos quiteños, esos niños que llegan de la capital con sus botas gruesas, piel rojita, 
ojos claros y maneras raras. Ella los ve como frágiles, como niñitos que no entienden nada, que 
comen mocos, que se revuelcan en el mar, que exhiben sus chepitas y sus pichitos sin vergüenza. No 
le gusta que le pidan que los entretenga, que los cuide, que les haga jugar. Pero igual les propone 
cosas: jugar a la estrella, a la pelota, disfrazarse de Pimpinela o de Mari Trini, leer libros, bailar, ir a 
las hamacas. Ella siempre quiere ser la mujer de pelo rojo, la que canta fuerte, la que manda en el 
juego. 

También hay un sueño que Ainhoa recuerda, donde alguien le mueve el traje de baño de arcoíris, 
donde siente que le meten la pichita, donde hay besos y sensaciones que no sabe explicar. Es un 
momento íntimo, confuso, que mezcla deseo, miedo y curiosidad. No es algo que entienda del todo, 
pero lo siente en el cuerpo, como una fiebre que le sube sin saber por qué. 

Y justo ahí aparece una escena fuerte: Mami Checo, mientras la baña, le dice que “ese cheperón es 
de ella y de nadie más”. Esa frase le queda grabada. No es solo una advertencia, es una forma de 
decirle que su cuerpo no le pertenece del todo, que debe cuidarlo como si fuera propiedad de las 
mujeres que la rodean. 

Todo eso los juegos, los disfraces, los primitos, los besos, los sueños, los consejos se mezcla en la 
cabeza de Ainhoa. Ella está creciendo, y lo hace entre voces que la forman y situaciones que la 
confunden. Las cinco cabezas no son solo mujeres adultas, son formas de vivir, de enseñar, de 
controlar. Y aunque la quieren, también la presionan. Por eso, al final, Ainhoa siente que esas cinco 
mujeres son como un monstruo de cinco cabezas que la persigue, que la vigila, que la empuja a ser 
algo que todavía no entiende. 
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PERSONAJES Ainhoa, Mami Nela, Mami Checo, Ñaña Antonia, Ñaña Teresa, Mamá Doma, Primitos 
quiteños. 

 

 

Tema: 6 

La Voluntad de Dios 

En este capítulo, Ainhoa recuerda el día en que su familia la llevó a conocer el terreno donde 
supuestamente iban a construir la casa nueva. Salieron temprano en la camioneta vieja de su papi 
Manuel: iban él, Mami Checo, Mami Nela, la ñaña Antonia, la ñaña Tita, y ella. La ñaña Rita, como 
siempre, no fue; se quedó mirando desde el zaguán, con una batida rosada, como si también fuera 
parte de la camioneta que ya ni arrancaba sola. 

El camino era puro monte, árboles por todos lados, animales aplastados en el asfalto. Todo se veía 
tan desolado que Ainhoa sintió miedo, rabia y ganas de desaparecer. Cuando llegaron, gritó 
desesperada: “¿Aquí en medio de este campo es que vamos a vivir?” Nadie respondió. Le empezó a 
faltar el aire, se ahogó sin saber por qué, y cayó al suelo. Dice que perdió el contorno, que se mezcló 
con la tierra, que se volvió una masa verde, terrosa, sin forma. La recogieron y la metieron al carro. 

El barrio se llamaba Voluntad de Dios, y ese nombre la hizo sentir más ahogada. Para ella, nada que 
tenga “Dios” en el nombre trae cosas buenas. Recuerda cómo su papá Chelo gritaba “¡Vea por Dios!” 
mientras castigaba a Nariz con el cinturón. El ñañero subía el volumen de la radio para no escuchar, 
pero igual sabía lo que pasaba. Mami Nela encerraba a los ñaños en el cuarto por horas, y luego 
salían rojos, llorando, con mocos y lágrimas. Ainhoa recuerda que la levantaban a las 4 de la mañana 
para hacerla cagar aunque no tuviera ganas, y luego la obligaban a leer la Biblia. Todo eso era parte 
de “rezarle a Dios”. 

Ella no quería vivir ahí. Le decía a la ñaña Antonia que no quería esa casa. Pero Antonia, siempre 
sonriente, le decía que faltaba mucho, que la casa ni siquiera estaba hecha, que se parecía a una 
viejita. Le pedía que fuera más niña, más despreocupada, y le cantaba una canción de Janet para que 
se durmiera. 

Este capítulo muestra cómo Ainhoa vive el miedo, la rabia y el rechazo a lo que los adultos llaman “la 
voluntad de Dios”. Para ella, esa frase no significa consuelo, sino castigo, control y silencio. El terreno 
donde iban a construir la casa no le da esperanza, le da angustia. Y todo lo que le rodea: los gritos, 
los rezos, los castigos, los recuerdos, la hacen sentir que crecer en ese ambiente es como perderse 
entre los árboles, como volverse tierra, como dejar de tener forma. 
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Tema: 7 

Un Papi Inflable 

En este capítulo, Ainhoa habla de su papi Manuel, un hombre que aparece y desaparece, que parece 
fuerte pero también está medio roto por dentro. Lo llama “un papi inflable” porque está, pero no  

 

siempre se puede contar con él. A veces se infla con música, con cuentos, con regalos, y otras veces 
se desinfla con sus silencios, sus locuras y sus ausencias. 

A su papi le encanta la música, tanto que llena la casa con canciones desde la mañana hasta la 
madrugada. Tiene maletas llenas de vinilos que solo saca los fines de semana. La música se mete por 
las paredes, por el patio, por el aljibe, como si fuera parte de la casa. También le gusta el guisqui, el 
tabaco, y todo eso lo hace al mismo tiempo, como una máquina de vapor que nunca se apaga. Huele 
a salsa, a rumba, a camioneta vieja, a obrero. Ainhoa lo mira, lo escucha, lo admira, aunque a veces 
él no quiere que lo toquen. 

Ainhoa quiere que su papi le explique cómo funciona el mundo, aunque ella ya sabe bastante. Se 
hace la gringa, la idiota, la mojigata, como dice él cuando se enoja. Lo ha visto gritarle a su mami 
Nela, a Noris, cuando conversan con chicos en la vereda. También ha escuchado historias de hambre, 
de cómo las niñas de su mami tuvieron que lavar ropa ajena, de cómo escondían la pobreza 
disfrazándola de regalos. 

A veces su papi la lleva a lugares raros, como la isla Piera, donde aparecen dos hombres con cadenas, 
dientes y trenzas de oro que le entregan funditas que él guarda como tesoros. Ella no entiende del 
todo, pero sabe que hay cosas que “las niñas no deben hablar”. Ainhoa lo mira, le sonríe, le pide 
comida, y él nunca le dice que no. Sabe que si lo mira fijo y le insiste, él afloja. Porque una niña 
siempre quiere más de su papi, aunque a veces ese papi se vuelva un chicle sin sabor. 

También le cuenta historias de duendes, de haciendas con pactos con el diablo, de toros gigantes, 
de monos con llaves. Ainhoa le cree, le pide que repita, aunque su mami Checo se enoja y le dice que 
no repita esas pendejadas. Pero cuando ella no está, él sigue contando. Y Ainhoa lo escucha, lo guarda 
todo, porque aunque su papi sea raro, aunque esté medio loco, ella lo quiere. Lo quiere como es, 
inflable, ruidoso, mentiroso, pero suyo. 

Este capítulo muestra cómo Ainhoa vive la figura del padre desde el cariño, la confusión y la 
imaginación. Su papi no es perfecto, pero ella lo necesita, lo busca, lo mastica como un chicle que no 
quiere soltar, aunque sepa que algún día se le va a acabar el sabor. 

Tema: 8 
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Mi Mami Checo es de Agua 

En este capítulo, Ainhoa describe a su mami Checo como una mujer hecha de agua. No agua 
tranquila, sino agua que se mueve, que se escapa, que vibra como un temblor. Dice que su mami es 
como un tanque rebosando, como una ola que no se puede atrapar con las manos. La ve chispeante, 
salpicada, con su falda de secretaria y sus medias de nylon, como si el agua saliera de ella por todos 
lados. 

 

Ainhoa recuerda que su mami nació enferma, débil, con un soplo en el corazón, y que fue la mamá 
Doma quien la salvó. La curó con hierbas, baños, rezos y remedios caseros. La protegió tanto que no 
la dejaban ni salir a la calle. Pero un día, en carnaval, Checo se escapó, corrió como agua desbordada, 
y en esa salida conoció a Manuel, el padre de Ainhoa. Esa historia, contada como una travesura, se 
vuelve clave: sin ese carnaval, Ainhoa no habría nacido. 

La relación entre Ainhoa y su mami Checo es intensa. A veces, cuando Ainhoa habla sola, su mami la 
mira preocupada y le dice “pise tierrita”, como si tuviera que bajarla de sus pensamientos raros. Pero 
Ainhoa no puede dejar de verla como agua: agua que tiene secretos, que guarda historias, que 
parece tranquila pero puede romperlo todo. La dibuja con piel azul y verde, como el agua de la isla 
de donde vienen, aunque la profesora le diga que los humanos no tienen ese color. 

Ainhoa siente que su mami es agua viva, que le da vida, pero también que algún día se va a ir, como 
el agua que se escapa por cualquier huequito. Por eso dice que la bebe en silencio, que la absorbe 
sin que ella se dé cuenta, como un parásito que vive dentro del agua. Porque cuando su mami ya no 
esté, ella seguirá viva, como el agua subterránea que no se puede ver, pero que sigue ahí. 

Este capítulo es una mezcla de recuerdos, emociones y metáforas. Ainhoa no solo habla de su mami, 
habla de lo que significa ser mujer, ser hija, ser cuerpo, ser agua. Y en medio de todo, entiende que 
su mami Checo es fuerte, hermosa, libre, y que aunque no se pueda retener, siempre será parte de 
ella. 

Tema: 9 

Vasenilla 

En este capítulo, Ainhoa recuerda la rutina dura y extraña que vivía con su mami Nela, a quien 
describe como una mujer enorme, negrísima, fuerte como un árbol que sostiene la casa. Ella es 
profesora, partera, curandera, cristiana fervorosa, y también una madre que ama a su hija de una 
forma que mezcla cariño con control, cuidado con castigo. 
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La vasenilla es el centro de esa rutina. Ainhoa debía levantarse a las 4 de la mañana para cagar y 
orinar en la vasenilla, aunque no tuviera ganas. Era una orden, una costumbre impuesta por su mami 
Nela, como si ese acto fuera parte de una limpieza espiritual. Mientras lo hacía, sonaban pasillos y 
boleros en la radio, y ella sentía que su cuerpo no respondía, que no podía ofrecer nada. A veces le 
pedía a su culo flaco que le diera algo para que la señora la dejara en paz. 

Después venía el baño de agua fría, otra tortura para su cuerpo friolento. Luego la Biblia, el peinado 
en seco, los jalones de pelo, el uniforme, la caminata a la escuela. Todo eso formaba parte de una 
rutina que Ainhoa no entendía, pero que vivía como si fuera una ley. Su mami Nela decía que eso era 
amor: hacer cosas que no se quieren, por el bien de los otros. 

 

También recuerda cómo su mami le aplanaba el cuerpo, le apretaba los pezones con una plancha 
tibia para que no le crecieran las tetas, para que no se desviara, para que fuera “finita”. Ainhoa 
aprendió que el amor podía doler, que podía venir disfrazado de disciplina, de silencio, de golpes 
suaves que no se nombran. 

En medio de todo eso, Ainhoa se pregunta por qué no puede peinar a Noris, su ñaña, si ella la cuida, 
la viste, le canta, le cocina. Su mami Nela le dice que no debe andar tocando a cualquiera, pero Ainhoa 
no entiende, porque para ella Noris no es cualquiera. Es su ñaña, como Tita, Antonia, Rita, Catucha, 
Checo. Todas forman parte de su mundo, de su casa, de su cuerpo. 

El capítulo también muestra el silencio de la casa, el momento en que nadie habla, en que todos 
sienten algo que no se dice. El ñañerío con gafas oscuras, la mami Checo con gafas que nunca había 
usado, el papi Manuel leyendo el periódico de espaldas. Nadie pregunta, nadie responde. Ainhoa 
siente rabia, una rabia aguda de no saber. 

Al final, su mami Nela le da una cucharada de agua de c***, una mezcla de hierbas que nunca supo 
qué tenía. La lleva de la mano, mientras ella se va quedando idiota, como si se apagara. Le dice que 
está creciendo, que eso es todo lo que pasa. La encierra en el cuarto, y Ainhoa se queda ahí, casi 
desmayada, sin entender del todo lo que le está pasando. 

Este capítulo muestra cómo el cuerpo de Ainhoa es moldeado, vigilado, castigado y cuidado por su 
mami Nela. La vasenilla no es solo un objeto, es símbolo de control, de limpieza, de una infancia 
vivida entre órdenes, silencios y rituales que duelen. Y aunque todo eso se hace por amor, Ainhoa 
empieza a entender que crecer también es aprender a mirar ese amor con otros ojos. 

Tema: 10 

Bote de Riviel 
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En este capítulo, Ainhoa habla de su cuarto propio, una pequeña guarida construida con madera 
delgada, como papel, en la mitad de la sala de la casa de su mami Nela. Lo compara con los cuchitos 
de los barcos, esos espacios estrechos por donde asoman las cabezas. Aunque es suyo, el cuarto no 
la aísla del todo: puede escuchar lo que pasa en la sala, en el cuarto de su mami Checo y su papi 
Manuel. Cuando lo que oye le da pereza o tristeza, canta en voz alta o prende la casetera para ahogar 
las voces. Porque a veces, no saber lo que pasa afuera es una forma de protegerse. 

Desde su ventana ve los árboles de guayaba, mango y chirimoya, y el cielo tan azul o tan blanco que 
se imagina cruzando en una lancha hacia la tolita de los Ruanos. Se convierte en pescador, en Riviel, 
en criatura de los manglares. Su cuarto se transforma en isla, en bote, en espacio flotante entre el 
sueño y la realidad. 

 

 

Tiene una cómoda de ocho cajones, cada uno con una parte de su vida: calzones blancos, ropa de 
Mickey y Godzilla, camisetas, bikinis, vestidos de fiesta, libros y diarios. Cada cajón guarda una versión 
de ella, una forma de jugar, de vestirse, de escribir lo que no puede decir. Su diario tiene a Irene, un 
animal inventado con alas y trompa de elefante, que su mami Nela llama “el diablo”, pero que para 
Ainhoa es luz, compañía, imaginación. 

Aunque tiene su cuarto, Ainhoa no puede dormir bien. Siente que no es ella cuando cierra los ojos. 
Las voces del patio la invaden, el suelo se vuelve agua salobre, la cama se menea como si estuviera 
en una lancha. Al amanecer, está mojada, salada, como si hubiera salido del mar. Noris lava las 
sábanas, y su mami Nela la lleva a rezar y le dice que las niñas no se mean. Ainhoa siente vergüenza, 
pero también rabia, porque no sabe cómo explicar lo que le pasa. 

En su cuarto también hay una coqueta donde se mira, se peina, se perfuma, se pone brillito rosado. 
Pero cuando la luz entra, el cuarto la expulsa, como si el sol y el viento le dijeran que se vaya. Sale al 
patio, se trepa al árbol de guayabas, se convierte en la tunda, en aparición, en voz negra que canta y 
se mezcla con el monte. 

Este capítulo es una exploración del espacio íntimo, del cuerpo, del lenguaje, del deseo de pertenecer 
y de escapar. El cuarto propio no es solo un lugar físico, es una isla flotante donde Ainhoa se inventa, 
se transforma, se protege. Pero también es un lugar que la expulsa, que la recuerda que crecer es 
aprender a vivir entre lo que se puede decir y lo que se calla. 

Tema: 11 

Fiebre 
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En este capítulo, Ainhoa habla de una fiebre que no se va, que aparece diez veces al mes, que nace 
desde el fondo del patio, como si viniera de la tierra, del palo de guayabas, del agua. No es solo fiebre 
física, es una fiebre emocional, espiritual, corporal, que se le trepa como un alacrán y la deja 
temblando. Su cuerpo se vuelve campo de batalla: la piel arde, la columna se tuerce, la cabeza se 
llena de voces. 

La fiebre está ligada a su dolor de espalda, a su habladera en solitario, a su incapacidad de dormir. 
La llevan al doctor Minda, quien le dice que lo único que puede hacer es nadar. Así empieza a ir a la 
piscina pública, a veces acompañada por su papi Manuel, otras sola, en bus, sin que su mami Nela ni 
su mami Checo lo sepan. En ese trayecto, vive violencias silenciosas: hombres que la miran, que le 
preguntan si ya menstrúa, que le meten el dedo en la boca. Ainhoa se queda tensa, sin poder correr, 
sin poder hablar. 

En la piscina, siente miedo de desnudarse frente al profesor, de mostrar su cuerpo, de que la miren 
demasiado. Se pone un short encima del bikini, se ducha como si quisiera desaparecer, y entra al  

 

agua como una sirena morada, pipona, que no puede respirar. El profesor la arrastra fuera del carril, 
y ella siente que su cuerpo se inunda, que se rompe, que se convierte en algo que no puede controlar. 

La fiebre también está conectada con la música de La Lupe, que entra por su pelo, por sus huesos, 
por su chepa. La voz de La Lupe se convierte en un huracán, en una forma de nombrar lo que no se 
puede decir. Ainhoa siente que el diablo vive en su cuerpo, que ha explotado dentro de ella más de 
una vez, que la fiebre es una forma de expulsarlo, de sobrevivir. 

Su mami Nela cree que la fiebre es por bichos y amebas, y le mete una cala tibia por el c*, una mezcla 
de hierbas que arde y que, según ella, la cura. Ainhoa siente que los seres mueren dentro de su 
cuerpo para que ella viva, como en una guerra. Pero la fiebre vuelve, como vuelve la música, como 
vuelve el miedo. 

Este capítulo muestra cómo Ainhoa vive la fiebre como una explicación del dolor, del deseo, del 
trauma, del cuerpo que cambia. La fiebre no es solo enfermedad, es una forma de estar en el mundo, 
de resistir, de cantar, de sobrevivir. Y aunque a veces siente que se va a quedar atrapada en ese 
cuerpo afiebrado para siempre, también sabe que el agua, el canto, el movimiento, pueden 
devolverle la vida. 

 

Tema: 12 

La Sabrosura 
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En este capítulo, Ainhoa describe el carnaval en Esmeraldas como una explosión de cuerpos, música, 
agua y sabor. Antes de que llegue febrero, ya todo el barrio se comporta como si fuera fiesta: la gente 
se moja en las casas, en las veredas, en las salas, en las habitaciones. Las mujeres se lanzan baldazos 
de agua mientras lavan los platos y cantan salsa o Mari Trini. Las caderas y los culos se mueven como 
si sostuvieran el mundo. El carnaval no espera el calendario: la sabrosura empieza antes, como una 
fiebre colectiva. 

Ainhoa siente que su cuerpo también se transforma. Se calienta, se inflama, se vuelve burbuja, se 
pica solo. No entiende qué le pasa, pero sabe que algo se agita dentro de ella. En medio de todo 
aparece La Sabrosura, una mujer que vende dulces típicos como champús, casabe, mazamorra y 
manjar. Anda descalza, vestida de blanco, con trenzas brillantes y una risa que invade el barrio. Grita 
“¡Llegó la sabrosura!” y todos salen corriendo a buscar su terrina de dulce. Para Ainhoa, su sonrisa 
es como un campo de estrellas, una playa en la garganta. 

La Sabrosura no vive el carnaval en la calle, lo vive en la lengua. Prefiere hablar la fiesta, construirla 
con palabras, con acentos, con frases que Ainhoa no entiende del todo pero que adora. La lengua se 
vuelve parranda, bocina, silla plástica, tapado arrecho. Es una rumba verbal que vibra en el barrio. 

 

Pero el carnaval también tiene su lado oscuro. A veces la gente tira agua de pescado, cerveza, vejigas 
con huevo, y hasta hay disparos al aire. Mami Checo llega del trabajo oliendo a muerto, harta del 
ruido, de la música, de la gente. Se encierra a llorar, deseando silencio. Ainhoa ve cómo el carnaval 
puede romper a los adultos, cómo la fiesta puede doler. 

En medio de la fiesta, Ainhoa se pierde. Camina entre vidrios rotos, vómito, meneado, cerveza, como 
una tunda desesperada, como un animalito agitado que busca su casa. Imagina a sus ñañas 
borrachas, llorando por ella, sintiendo una culpa festiva. Ella misma deja una estela de sangre, su 
propia contribución al m***** del carnaval. 

Este capítulo muestra cómo el carnaval en Esmeraldas es más que una fiesta: es una forma de vivir, 
de resistir, de desbordarse. La sabrosura no es solo sabor, es cuerpo, es lengua, es caos, es dolor, es 
alegría. Y Ainhoa, en medio de todo, aprende que crecer también es navegar entre la música y el 
miedo, entre el deseo y la rabia, entre la fiesta y la herida. 

Tema: 13 

Guisqui 

Este capítulo marca el final del carnaval, ese momento en que el cuerpo ya no da más, cuando todo 
lo vivido la fiesta, el descontrol, el deseo, el miedo, se acumula como una resaca emocional. Ainhoa 
llega al zaguán de la casa de su mami Nela al amanecer, con los pies llenos de vidrios, como si su 
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recorrido nocturno hubiera sido una guerra. Cada pedazo de vidrio es un mapa sangriento, una huella 
de lo que ha vivido, de lo que ha sentido, de lo que ha callado. 

La casa está llena de cuerpos dormidos: su mami Checo, su papi Manuel, las ñañas, las primas. Todas 
tiradas en colchones y esteras, con la jeta abierta, como si el carnaval las hubiera dejado vacías. 
Ainhoa se sienta cerca de sus papis, saca los vidrios de sus pies uno por uno, y se bebe lo que queda 
de una botella de whisky tirada en el suelo. Lo hace para sentirse parte de la casa, para cerrar el 
ciclo, para entrar en ese mundo de adultos que también la ha herido. 

El mareo del alcohol se mezcla con el mareo del cansancio, del dolor, del deseo de pertenecer. Se 
acuesta entre los cuerpos, acomoda los brazos de sus papis sobre su tronco, y se queda dormida. Es 
un gesto de búsqueda de afecto, de querer ser abrazada, de querer volver a un lugar seguro. Pero 
también es una forma de decir que el carnaval ha terminado, que ya no queda nada más por sentir, 
por correr, por gritar. 

Este capítulo es breve pero intenso. Muestra cómo Ainhoa asimila el caos del carnaval, cómo lo vive 
desde su cuerpo, desde sus heridas, desde su silencio. El Guisqui no es solo alcohol, es símbolo de lo 
que se consume, de lo que se quema, de lo que se mezcla en la sangre. Dormir entre los cuerpos es 
su forma de volver, de cerrar, de latir al fin. 

 

Tema: 14 

Mamá Doma 

En este capítulo, Ainhoa se siente como una pepita de agua viva, enterrada en el centro de las capas 
de sus ñañas y sus mamis, como el corazón de una cebolla. Está harta de estar siempre en el centro 
de las mujeres que la han salvado, y empieza a desear su propia intimidad, su propio secreto, algo 
que la haga sentir viva por sí misma. Siente que algo crece dentro de ella, como una sandía pequeña 
que late en su chepa, como una señal de que está cambiando, de que se está convirtiendo en mujer. 

Ainhoa habla de su ñaña chiquita, que está creciendo como la casa soñada de su papi Manuel y su 
mami Checo, una casa que aún no existe, pero que se imagina como un terreno lleno de hierbas. Ella 
también está creciendo, convirtiéndose en una madre niña, una mujer prematura que tiene miedo 
de dejar su casa, su patio, donde están enterrados su ombligo, su pelo, sus uñas, sus cartitas de amor 
y sus preguntas que no puede decir en voz alta. 

Tiene miedo de que Papi Chelo vuelva, como un fantasma de carne y hueso, a comerse los cuerpos 
y las sonrisas. Tiene miedo de que su cuerpo se curve, de que se le note el crecimiento, de que la vida 
la empuje a una adultez que no desea. Prefiere imaginarse como un árbol de guayaba, creciendo 
tranquila hacia el sol, sin que nadie la joda. 
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En medio de ese miedo, Ainhoa empieza a rezar a Mamá Doma, no a Jesús. Porque Mamá Doma es 
la que ha salvado gente con hierbas, la que ha curado mujeres sin plata, la que ha devuelto la vida 
como una diosa de botellas y raíces. Ella no necesita cielo ni iglesia: está en la tierra, en los caminos, 
en las bocas que la nombran. Ainhoa se arrodilla entre los árboles, pone las manos sobre su barriga, 
mastica tierra, y empieza a nacerse desde adentro, como si el rezo fuera una semilla que brota en su 
cuerpo. 

Este capítulo es una invocación a la memoria ancestral, a la fuerza de las mujeres que curan, que 
protegen, que dan vida. Mamá Doma no es solo una abuela, es una figura espiritual, una raíz, una 
vagina de donde todas han salido. Ainhoa la reconoce como su guía, como su diosa, como su tierra. 
Y en ese acto de rezar con la boca llena de tierra, empieza a entender que crecer también es elegir a 
quién se le reza, a quién se le cree, a quién se le parece. 

Tema: 15 

Ballenas 

En este capítulo, Ainhoa se siente como si su cabeza fuera agua turbia, como si su cerebro se 
derritiera y se le escurriera por la nariz. Está agotada, confundida, con náuseas, con pensamientos 
que se agitan como una danza asesina. El cuerpo se le vuelve papilla, caldo hirviendo, coágulo que  

 

rueda por la casa. Nadie entiende que una niña también tiene derecho a no ser tocada, no ser 
obligada, no ser despertada cuando su mente está hecha gelatina. 

En medio de esa confusión, Ainhoa escucha historias de otras niñas, de mamis que llevan a sus hijas 
a Same a buscar gringos, como si fueran ballenas que se avistan en la arena. La palabra crisis se repite 
como una rumba en la radio: migrantes que huyen, niños abandonados, gente que salta de edificios. 
Ainhoa no entiende del todo, pero se une al grito, al grupo, al movimiento, como si eso bastara para 
estar viva. 

Un sábado, su papi Manuel la lleva a ver las ballenas. Es septiembre, el mes de su cumpleaños, y para 
ella, que las ballenas lleguen justo ese mes es un regalo. Pero antes de eso, su papi ha vendido su 
camioneta vieja, ha llorado por primera vez, ha comprado un auto horrible que suena como si 
estuviera enfermo. Ainhoa ve en ese llanto algo que ancla el alma, como una lancha sin mapa. 

En la lancha, Ainhoa siente que su cuerpo necesita elevarse como una ballena, saltar, estrellarse 
contra el agua, salir de su cabeza llena de pasta cerebral, de pensamientos podridos. Corre hasta la 
punta de la lancha y se lanza al mar. Mientras se ahoga, piensa en las enciclopedias de animales 
marinos, en los mapas celestes que esconden mentiras. El agua entra por su nariz, se mezcla con su 
cerebro, y ella se siente parte del mar. 
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Pero entonces ve la sombra de su papi Manuel, nadando hacia ella, como si el mar lo estuviera 
pariendo. La recoge en sus brazos flacos, la sube a la lancha, y ella le dice que está mejor, que solo 
quería ver las ballenas. Su mami Checho llora con la niñita en brazos, el lanchero habla de cortejo y 
de saltos, y todos esperan el milagro del vuelo de la ballena. Pero no pasa nada. 

Este capítulo es una historia del deseo de escapar, de romper el cuerpo, de volver al agua, de ser 
animal marino. Ainhoa quiere dejar de pensar, dejar de doler, dejar de ser niña. Pero también quiere 
que la salven, que la recojan, que la devuelvan al aire. Las ballenas no saltan, pero ella ya ha hecho 
su propio salto, su propia inmersión, su propio regreso. 

Tema: 16 

Flor de Verano 

En este capítulo, Ainhoa vive una experiencia límite, una mezcla de desmayo, fiebre, dolor y 
revelación corporal. Está tendida en el patio de su mami Nela, rodeada por voces que cantan un 
alabao, un canto fúnebre que se repite como un eco, como un vaivén de agua. Su cuerpo está quieto, 
pero por dentro se menea, se deshace, se transforma. Siente que su vida se cae, que su chepa se 
desciende, que algo dentro de ella se rompe. 

La sabrosura, figura femenina que representa el sabor, la alegría y la fuerza del barrio, está a su lado, 
cosiéndole la mano, hablándole con ternura. Ainhoa se siente como una bandeja de vidrio, como un 
globo sostenido por hilos flojos. El calor, el sudor, el menado entre las piernas, la espuma blanca, 
todo se mezcla en una escena que parece una muerte simbólica, pero también un nacimiento. 

Ainhoa no sabe si está viva o muerta, si está en su velorio o en su parto. Siente que algo se hincha 
entre sus piernas, como un ojo, como un bebé, como una señal de que está cambiando. El cuerpo se 
le vuelve agua, baba, gelatina, y ella se reconoce como una mami de agua, más líquida que carne, 
más fluida que forma. 

Este capítulo es una metáfora del despertar corporal, del miedo a crecer, del dolor de transformarse. 
Ainhoa no puede nombrar lo que le pasa, pero lo siente en cada rincón de su cuerpo. La sabrosura la 
acompaña, la cuida, la sostiene, mientras las voces cantan y el árbol de guayabas la saluda desde el 
fondo del patio. 

“Flor de verano” es un momento de crisis y revelación, donde Ainhoa se enfrenta a su cuerpo, a su 
historia, a su linaje femenino. Y aunque todo parece desbordarse, ella sigue latiendo, sigue siendo 
agua, sigue siendo vida. 

Importante 
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Fiebre de carnaval es un libro que habla de crecer en cuerpo y alma, en medio de un barrio lleno de 
música, calor, fiesta, dolor y secretos. Ainhoa, la niña que narra, no solo cuenta lo que vive, sino lo 
que siente en lo más profundo de su cuerpo. Cada capítulo es como una parte de ella: su fiebre, su 
pelo, su voz, su miedo, su deseo, su silencio. 

La novela está llena de costumbres y tradiciones afroesmeraldeñas que no se explican con palabras 
difíciles, sino con gestos, con rituales, con cosas que se hacen desde siempre: 

Enterrar el ombligo, el pelo, las uñas en el patio, como si el cuerpo tuviera raíces. 

Rezar con tierra en la boca, porque la tierra también cura. 

El carnaval, que no es solo fiesta, sino un desborde de emociones, de cuerpos que se mojan, que se 
menean, que se rompen y se vuelven a armar. 

La sabrosura, que vende dulces y canta como si su voz fuera medicina. 

Mamá Doma, la partera, la curandera, la abuela sabia que no necesita iglesia para sanar, porque su 
poder viene de las plantas, del agua, de la vida misma. 

Ainhoa aprende que ser niña no es fácil, que el mundo adulto a veces duele, que hay cosas que no 
se pueden decir en voz alta. Pero también aprende que su cuerpo tiene memoria, que su voz tiene 
fuerza, que puede escribir lo que no se atreve a decir. Ella se convierte en una mami de agua, una 
mujer que nace desde adentro, que se transforma, que se reconoce. 

Este libro nos recuerda que las mujeres negras han sostenido el mundo con sus manos, con sus 
cantos, con sus saberes. Que hay que honrar a las que curan, a las que enseñan, a las que protegen. 
Que crecer es también aprender a rezar a quien realmente nos ha salvado, como Mamá Doma, que 
vive en la tierra, en las plantas, en las voces del barrio. 

Fiebre de carnaval no es solo una historia. Es una oración escrita con el cuerpo, una canción que se 
canta con la piel, una memoria que se guarda en las uñas enterradas en el patio. 
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